想出遠門，你有通行證嗎？

馬伯庸

前日與朋友吃飯，這朋友官拜海關之鎮，精研古代政府官僚行政管理制度。席間提及官僚制度典章，聽得許多有趣掌故。聚會散了以后，意猶未盡，按他指點去翻史書，果然大有意思。

比如《魏書卷十四元丕傳》里就記錄了一則有趣的故事。簡單來說，北魏馮太后與孝文帝拓跋宏召集眾卿開會，因為這一年北魏遭遇了一次執政危機：京師大旱，糧食產量不夠，涌現出了許多饑民。在那個時代，政府雖然也負有救濟之責，但動員能力很弱，尤其是當各地公共積儲不足的情況下，政府唯一能做的，只有讓這些饑荒之民變成流民，離開災區，前往附近區域自己找活路。

按照普通人的理解，這事很簡單——皇帝或者太后大手一揮，下份詔書，然后關卡城門打開，大批災民叩謝皇恩，然后蜂擁而出，完了。

真實情況，可沒那么簡單。

馮太后之所以要把群臣都召集到皇信堂商議，就是因為她在這件事上碰到了一個棘手的行政流程問題——你沒聽錯，行政流程問題，一個關于“過所”的流程問題。

那時候的人們出行，需要持有“過所”。“過所”這種東西，可以理解為一種民用的通行證或者護照。“過所”上會寫清楚持有者的姓名、籍貫、相貌、攜帶物資以及行動路線，每過一關一城，都要查驗蓋章，走偏了都不行。沒有這東西，一個普通人想出門是寸步難行。

歷代朝廷都希望老百姓老老實實在原籍呆著，不鼓勵他們到處亂跑，生怕出什么亂子。所以政府對“過所”的審核和發放都特別嚴格，必須是尚書省、都督府或州府一級的行政機構來頒發。拿現在的話說，你想出門申請護照，得去市政府或者軍區去提交申請。

申請人提交材料的時候，要寫明申請事由、隨行人數、物品數量，一層層審核，一層層批準，經常還被駁回。唐玄奘想去印度取經，申請了三年都沒申請下來“過所”，自己等不及，這才有了偷渡出國的舉動。《西游記》里提到過一個細節，唐僧總帶著一份通關文牒，每過一國都必須蓋印，那其實就是“過所”。吳承恩為了給唐僧一個官派出國的身份，只得在書里給他杜撰出一本公派護照。所以武俠小說里那些古代大俠動輒行走江湖，現實中那是不可能的，早被打死了。

了解“過所”的意義和它在行政上的流程，我們大概就能明白馮太后到底在為難什么了。

按照法律規定，這些流民要去外地，必須要申請“過所”。但官方申請流程太長，恐怕沒等“過所”頒發下來，那些老百姓餓死的餓死，造反的造反。

可若是關卡打開，任由他們來回流動，又會造成治安隱患。變成流民的百姓，將不再被任何人包括朝廷所掌握，他們的行蹤和舉動都無法預測，更不知道會爆發出什么樣的事情來。對于統治者來說，這個風險太高了。

如果是亂世或者一個有個性的統治者，這根本不算事兒，趕緊讓人有地方吃飯是正經，啥過所不過所的，就免了吧。但對一個成熟的官僚體系來說，對流程的維護是非常重要的，你可以巧妙地運用規則，但不能把整個規則拋開。

拓跋丕給了一個列寧式的解決辦法，星期天義務勞動。他說諸曹以下、大夫以上的高級官員們，一個人帶兩個吏員，加班加點地給饑民們辦理“過所”，辦完拉倒。

他的建議得到了馮太后和孝文帝的贊同，于是政府部門一群養尊處優的官員得了命令，亂轟轟地跑到京師各處關卡，現場辦公，臨時增開幾十個加急窗口，一個個趴在桌子上揮汗如雨手不停筆地給熙熙攘攘的饑民辦“過所簽證”。一共持續了四天時間，總算是給流民們人手一本“過所”，高高興興離開京師，而那些腰酸背疼的官員，也如釋重負。

于是，這一次危機，就以這樣一種略帶黑色幽默的方式得到了解決。如果《是大臣》里的漢弗萊爵士聽到這個故事，一定會贊賞不已吧。