改不了老毛病

東東槍

劉寶瑞有段單口相聲，叫《學徒》，說的是舊時小孩兒進買賣行當學徒的事兒。里頭提到，在木器店當學徒時，掌柜摳門兒得厲害，冬天燒煤球兒取暖，不讓多燒，叮囑小徒弟燒煤球兒的時候要有數兒，要知道燒了多少，不能燒起來沒完。小徒弟聽了，也不反駁，但等掌柜的半夜熟睡時，前去把他搖醒，著急忙慌地跟他匯報：掌柜的！我數了，今兒這煤球兒啊，燒了四十七個！

最近重聽這段相聲時，忽然被這個細節觸動，打算大力提倡這種 “數煤球兒式工作法”。不過不久就發現這法子其實早被前人看穿—— “盲目地表面上完全無異議地執行上級的指示，這不是真正在執行上級的指示，這是反對上級指示或者對上級指示怠工的最妙方法。”

可惜，前人不理解，每個數煤球兒的小徒弟背后，都有一個成天關心煤球兒數目的大掌柜。不過，“最妙方法”，多少也有點褒獎的意思吧——“壞得聰明”，本身就有點惺惺相惜的意味，是不是？

也見過對我施用類似工作法的。

我在廣告公司工作，有一段時間給公司起草招聘文案，我發了個招聘啟事，說“需文字功底好”云云。不久就收到一份簡歷，翻了翻，瞧見自我介紹里有一句話，大意是說自己文字功底很好，一定能符合要求之類，可偏偏這句話既是病句，又有白字。就回信給他，說：文字功底既然好，怎么就寫出這么個句子來？

很快就又收到了回信，道歉，并附上了修正后的簡歷文件。打開一看，我提到的那個句子已然是改了，但簡歷里其他的句子都原封未動，細一看，也沒比我提到的那句強上多少——這就是連煤球兒都不大會數的了。

其實每次招聘都會寫上“文字功底好”這條要求，但每次收到的郵件里都會有一大批自稱文字功底優秀、愛好文學、擅長寫作，但卻寫不出一封順暢清楚的E-mail的人。寫郵件沒有上下款、沒有標題、亂用標點的更是大有人在。

這就不是不會數煤球兒的問題了，是弄不明白什么時候該數煤球兒的問題。用孔子的話說：難矣哉！

近來看網上傳聞，說是香港作家董橋宣布封筆。但轉眼就又看見有人辟謠，說人家只是從某報社長的位置上退休而已，并沒提過“封筆”二字。

我讀董橋并不多，但恰巧不久前剛剛讀完一套六冊的《英華沉浮錄》。幾百篇文章，主要談的就是如何修煉文字，從遣詞造句的基本功到撰文寫作的大道理。很多篇目，是在香港的報章乃至政府公文里挑揀些病句白字，拿來剖析評點，有時還給出經他訂正修改后的版本。前些天遇到編劇史航兄，他問我最近在讀什么書，我說在讀這一套。他說：哦，這是董橋一個人的《咬文嚼字》。

我挺喜歡這種咬文嚼字的人，所以頭一次讀完那么多的董橋作品。我覺得，自稱文字功底好的青年也都該讀讀這一類書。

喜歡這套書，并不是因為多么愛董橋，反倒是因為這里的董橋不那么像董橋。

以往讀過的那些董橋作品，確實是名媛氣太過十足了些，讀得稍多些，就覺得油膩。偶爾看見些灑脫清淡的筆觸，細一琢磨，也還是高湯煨出來的，雍容又忸怩。

當然，讀了講文字的書，未必就能“文字功底好”，但至少能知道到底什么叫“文字功底好”。這就不容易，至少能少說些傻話。改不改得了還是后話。

有些毛病好改，有些毛病難改。有時候是難在自己不知道自己的毛病，有些是知道了也改不了。老同學聚會、舊親戚相逢，隔了十幾二十年再見面，仔細一瞧，當年什么樣，現在基本還是什么樣，不會太走形。滄海桑田也更改不了那些鼠目獐眉。

這么想想就又難免悲觀起來。覺得自己也沒戲了。再讀多少書也是瞎耽誤工夫。