改不了老毛病

東東槍

劉寶瑞有段單口相聲，叫《學(xué)徒》，說(shuō)的是舊時(shí)小孩兒進(jìn)買賣行當(dāng)學(xué)徒的事兒。里頭提到，在木器店當(dāng)學(xué)徒時(shí)，掌柜摳門兒得厲害，冬天燒煤球兒取暖，不讓多燒，叮囑小徒弟燒煤球兒的時(shí)候要有數(shù)兒，要知道燒了多少，不能燒起來(lái)沒(méi)完。小徒弟聽(tīng)了，也不反駁，但等掌柜的半夜熟睡時(shí)，前去把他搖醒，著急忙慌地跟他匯報(bào)：掌柜的！我數(shù)了，今兒這煤球兒啊，燒了四十七個(gè)！

最近重聽(tīng)這段相聲時(shí)，忽然被這個(gè)細(xì)節(jié)觸動(dòng)，打算大力提倡這種 “數(shù)煤球兒式工作法”。不過(guò)不久就發(fā)現(xiàn)這法子其實(shí)早被前人看穿—— “盲目地表面上完全無(wú)異議地執(zhí)行上級(jí)的指示，這不是真正在執(zhí)行上級(jí)的指示，這是反對(duì)上級(jí)指示或者對(duì)上級(jí)指示怠工的最妙方法。”

可惜，前人不理解，每個(gè)數(shù)煤球兒的小徒弟背后，都有一個(gè)成天關(guān)心煤球兒數(shù)目的大掌柜。不過(guò)，“最妙方法”，多少也有點(diǎn)褒獎(jiǎng)的意思吧——“壞得聰明”，本身就有點(diǎn)惺惺相惜的意味，是不是？

也見(jiàn)過(guò)對(duì)我施用類似工作法的。

我在廣告公司工作，有一段時(shí)間給公司起草招聘文案，我發(fā)了個(gè)招聘啟事，說(shuō)“需文字功底好”云云。不久就收到一份簡(jiǎn)歷，翻了翻，瞧見(jiàn)自我介紹里有一句話，大意是說(shuō)自己文字功底很好，一定能符合要求之類，可偏偏這句話既是病句，又有白字。就回信給他，說(shuō)：文字功底既然好，怎么就寫出這么個(gè)句子來(lái)？

很快就又收到了回信，道歉，并附上了修正后的簡(jiǎn)歷文件。打開(kāi)一看，我提到的那個(gè)句子已然是改了，但簡(jiǎn)歷里其他的句子都原封未動(dòng)，細(xì)一看，也沒(méi)比我提到的那句強(qiáng)上多少——這就是連煤球兒都不大會(huì)數(shù)的了。

其實(shí)每次招聘都會(huì)寫上“文字功底好”這條要求，但每次收到的郵件里都會(huì)有一大批自稱文字功底優(yōu)秀、愛(ài)好文學(xué)、擅長(zhǎng)寫作，但卻寫不出一封順暢清楚的E-mail的人。寫郵件沒(méi)有上下款、沒(méi)有標(biāo)題、亂用標(biāo)點(diǎn)的更是大有人在。

這就不是不會(huì)數(shù)煤球兒的問(wèn)題了，是弄不明白什么時(shí)候該數(shù)煤球兒的問(wèn)題。用孔子的話說(shuō)：難矣哉！

近來(lái)看網(wǎng)上傳聞，說(shuō)是香港作家董橋宣布封筆。但轉(zhuǎn)眼就又看見(jiàn)有人辟謠，說(shuō)人家只是從某報(bào)社長(zhǎng)的位置上退休而已，并沒(méi)提過(guò)“封筆”二字。

我讀董橋并不多，但恰巧不久前剛剛讀完一套六冊(cè)的《英華沉浮錄》。幾百篇文章，主要談的就是如何修煉文字，從遣詞造句的基本功到撰文寫作的大道理。很多篇目，是在香港的報(bào)章乃至政府公文里挑揀些病句白字，拿來(lái)剖析評(píng)點(diǎn)，有時(shí)還給出經(jīng)他訂正修改后的版本。前些天遇到編劇史航兄，他問(wèn)我最近在讀什么書，我說(shuō)在讀這一套。他說(shuō)：哦，這是董橋一個(gè)人的《咬文嚼字》。

我挺喜歡這種咬文嚼字的人，所以頭一次讀完那么多的董橋作品。我覺(jué)得，自稱文字功底好的青年也都該讀讀這一類書。

喜歡這套書，并不是因?yàn)槎嗝磹?ài)董橋，反倒是因?yàn)檫@里的董橋不那么像董橋。

以往讀過(guò)的那些董橋作品，確實(shí)是名媛氣太過(guò)十足了些，讀得稍多些，就覺(jué)得油膩。偶爾看見(jiàn)些灑脫清淡的筆觸，細(xì)一琢磨，也還是高湯煨出來(lái)的，雍容又忸怩。

當(dāng)然，讀了講文字的書，未必就能“文字功底好”，但至少能知道到底什么叫“文字功底好”。這就不容易，至少能少說(shuō)些傻話。改不改得了還是后話。

有些毛病好改，有些毛病難改。有時(shí)候是難在自己不知道自己的毛病，有些是知道了也改不了。老同學(xué)聚會(huì)、舊親戚相逢，隔了十幾二十年再見(jiàn)面，仔細(xì)一瞧，當(dāng)年什么樣，現(xiàn)在基本還是什么樣，不會(huì)太走形。滄海桑田也更改不了那些鼠目獐眉。

這么想想就又難免悲觀起來(lái)。覺(jué)得自己也沒(méi)戲了。再讀多少書也是瞎耽誤工夫。