賴聲川的契訶夫

張瑩琦

舞臺亮起來，一個白皙瘦弱的年輕女子走過臺中央，裙擺輕輕晃蕩。黑色長發、黑色旗袍，黑襪、黑鞋。眉頭擰著，緊繃的憂愁從頭至腳，能讓周遭空氣結冰。

一個斯文男子探過頭來：“莎莎，為什么你每天都穿黑色？”回答的聲音簡促而慵懶：“我在為我的生命戴孝。”

觀眾大笑。男子激動表白：“我每天走四里路來又走四里路回去，就是為了來這邊看你戴孝的樣子。”又是一陣笑聲。

還沒等劇情鋪開，兩人就離開了。新的角色上場，開口就是8分鐘獨白，絮絮叨叨說著些生活瑣事。隨后，很多類似的獨白充塞在130分鐘的舞臺劇《海鷗》里，臺下比笑聲更多的，是長長的沉默。

4月11日，賴聲川帶著兩場連臺戲來到上海。《讓我牽著你的手……》是契訶夫與妻子歐嘉的情書記，70分鐘的戲里只有兩個演員，念著情書對白。《海鷗》則是契訶夫的經典劇本，不同的是，故事背景移到了上世紀30年代的上海。

演出開始后，賴聲川在側臺看。選擇兩戲連臺的方式，是為消解觀眾與契訶夫的距離，但大家能否理解，他還不確定。“契訶夫的劇很難，也很容易不好看”，賴聲川說，北京首演后，仍有演員捧著《海鷗》劇本問他，真的要那樣演嗎？他不覺得片場安靜有什么不好，相反，他這一次要做的，正是去掉劇情起伏，把戲劇的外殼剝開，讓觀眾看一看—在那故事的表皮下流動的是什么。

雖是獨立的兩場戲，其實《讓我牽著你的手……》更像是正餐《海鷗》開始前的一道甜點。當歐嘉在信里提到劇本《櫻桃園》的悲傷，契訶夫幾乎要撕掉信紙，大怒：“誰說是個悲劇！那是喜劇！喜劇！”

同樣，在《海鷗》的海報上，印著鮮明的幾個字“四幕喜劇”。“契訶夫的劇是悲是喜，一直是個爭議”，賴聲川刻意地引出這個問題，是為了讓觀眾自己細細咀嚼，當然，也附上了他的理解。

這看上去是個俗套的愛情故事：在上海的近郊農莊里，小學教師梅福登喜歡黑衣女子莎莎，莎莎暗戀沒名氣的劇作家康丁，康丁苦戀年輕的女演員妮娜，妮娜卻愛上了知名作家果林并同居，而花花公子果林呢，不久后拋棄妮娜，回到了情人蘇以玲身邊。兩年后，康丁自殺。莊園里的其他人，梅福登、莎莎、蘇以玲、果林，還有莊主、醫生、馬夫，卻像什么也沒有發生過，一如既往地聊天、打牌、釣魚、過日子。

每個人都有自己的執念和不得，最后連主角都死了—怎么看，都不像是個喜劇。蘇以玲的扮演者劇雪坦率地說：“為什么是四幕喜劇，一直搞不懂。”

賴聲川說，他的詮釋，就在第一幕的戲中戲里：妮娜身著臃腫怪誕的戲服，在莊園的簡易搭臺上，演了一出康丁導演的戲。時間設置在20萬年后，搭臺上云霧繚繞，唯有妮娜一人揮著長衫，拖長音喊：“我孤獨啊！”臺下，“觀眾”或瞌睡，或談笑，妮娜的獨角戲被迫中止。渴望成名的她瞪大了眼睛，埋怨康丁：“為什么你的戲里沒有活著的人？”

導演這出戲時，賴聲川沒有改動劇本，但在他看來，這場戲中戲可以有兩種演法。當妮娜喊出“我孤獨啊”的臺詞時，臺下觀眾都笑了。作為導演，他也可以讓她演得很深奧，大家會覺得置身先鋒劇場，要屏住呼吸來聽。“如果康丁是一個先鋒作家，不屈服于市場，愛情也失意，最后他自殺了，就是一種悲劇。但如果以喜劇觀來看，你會認為，其實這個人的作品沒那么偉大。所以這是康丁的‘喜’嗎？觀眾笑了，是一種喜，但有另外一種悲。”

戲里每個人的結局都不怎么好，妮娜慘被拋棄、蘇以玲失去了兒子、莎莎不情愿地和梅福登結了婚……有那么幾個片段，觀眾卻明明是發笑的—契訶夫的殘酷就在于此，他讓你笑人性的弱點和愚蠢，卻是在笑一種悲。

賴聲川坦言，從《暗戀桃花源》的悲喜劇交叉到《寶島一村》的喜中有悲，若不是契訶夫打開了他，他未必能夠那么容易想到，原來話劇還可以這樣演。“生命中的悲和喜不是絕對的黑白，也不是簡單的一體兩面，其實常常摻雜在一起。”

“契訶夫是一杯紅酒，如果你從來沒有喝過，就會覺得很苦，難喝。但如果你被正確引導，就會發現他的奧妙和深度。”這是賴聲川的期望，他也正是透過《海鷗》才理解到這一點。

“契訶夫在違反一般編劇家做的事。如果你寫電視劇寫成這樣，觀眾早就轉臺了。”《海鷗》剛開始，梅福登和莎莎上臺，對白意味深長，但很快就走了。隨后康丁出場，一來就是8分鐘獨白，控訴對母親的不滿—怎么會有角色說話說那么久，那么無聊？賴聲川覺得，對于編劇來講，這無異于自殺。

更久的獨白還在后面。面對小姑娘妮娜的崇拜，大叔果林興奮地自嘲15分鐘；為了挽留果林，蘇以玲更是跪地瘋狂表白，“我的達令，你是最偉大的，你是全國最偉大的，你是唯一的希望！”

北京首演的時候，演員劇雪還不敢將這“瘋狂”揮灑到極致，跑來問賴聲川：“一個女人真的會這樣講話嗎？”得到的回復是，按劇本放手地演就好。十來場巡演下來，她不再拘束，在上海，當她抱住果林的大腿泣聲挽留時，劇場里一陣哄笑。劇雪忐忑地問導演：“我是不是演‘過’了？”賴聲川回答，“你沒有‘過’，是你真的懂了。”你說一句，我回幾十句—生活就是如此，人們活在自己的世界，跟自己掙扎，并不見得真正在溝通。

戲演到第三幕，兩年過去，妮娜跟果林同居，生了個孩子，孩子死了。康丁用幾句話給大家匆匆說完了這個消息，像是在追溯一個遙遠的傳說。“如果有編劇老師拿到這樣一個劇本，上面沒有寫契訶夫的名字，絕對會把它砍掉—這是什么玩意兒？”

賴聲川說，一般編劇也許會把兩年發生的事寫成一個完整的劇本，但契訶夫沒有。令人費解的還有莎莎，一句“我在為我的生命戴孝”把她寫得很深，但對推進劇情有一點作用嗎？這個人甚至連配角都談不上。康丁又真的重要嗎？戲份不多，還死了。看到最后，你會發現，大部分角色對劇情進展沒有貢獻，甚至根本沒有什么劇情—有的只是瑣碎的生活，一群人一年一年地過日子，然后有人死了，戲結束了。

戲里的莊園主人曾向往成為作家，后來做了法官，很多人覺得法官很棒，可他一點也不；妮娜渴望成為女明星，卻“只有在表演死亡的時候有點兒才華”。“如果我們做得夠好，你會看到一個眾生相，角色一個個出現，這些人可能就生活在你的周遭。”賴聲川希望傳達給觀眾的是，當時間一年一年流逝，人們將對藝術、對名利的美夢都粉碎了以后，還剩下什么？“把這些東西浮到臺上，也許你就會發現，所有人都像喜劇演員，在荒謬的舞臺上演出，而這個舞臺就叫生命。”

把“戲劇性”抽離掉，表演庸常的生活，是賴聲川所謂“寧靜的革命”。有觀眾看完反映劇情太平淡。賴聲川說，這出戲的招牌就是平淡，而平淡背后的激流，不一定每個人都能看到。

契訶夫曾說過，“在一般生活中，我們并不是每天發生戀愛或謀殺……大部分時間花在吃飯、睡覺，講一些無聊的話題。”可是既然表演生活，觀眾為什么要到劇場來看？對于這個矛盾，賴聲川也有自己的答案。他還記得，上世紀60年代，美國紐約有一個劇團，全團演員住在舞臺上。觀眾24小時可以隨時買票進去看他們表演，如果半夜進去，就看他們睡覺。演員醒來了會做飯，整個生活就放在舞臺上。“其實不好看。好的戲劇應看似生活，實則是被雕塑過的藝術品。”

“康丁死了。”最后一幕，眾人交頭接耳傳送這則爆炸性新聞，聽者先是驚訝，隨即恢復平靜。

賴聲川說，生活不就是這樣嗎？你經常被告知誰去世了，但你并沒有看到，只是淡淡地回一句，“噢”。