賴聲川的契訶夫

張瑩琦

舞臺(tái)亮起來，一個(gè)白皙瘦弱的年輕女子走過臺(tái)中央，裙擺輕輕晃蕩。黑色長(zhǎng)發(fā)、黑色旗袍，黑襪、黑鞋。眉頭擰著，緊繃的憂愁從頭至腳，能讓周遭空氣結(jié)冰。

一個(gè)斯文男子探過頭來：“莎莎，為什么你每天都穿黑色？”回答的聲音簡(jiǎn)促而慵懶：“我在為我的生命戴孝。”

觀眾大笑。男子激動(dòng)表白：“我每天走四里路來又走四里路回去，就是為了來這邊看你戴孝的樣子。”又是一陣笑聲。

還沒等劇情鋪開，兩人就離開了。新的角色上場(chǎng)，開口就是8分鐘獨(dú)白，絮絮叨叨說著些生活瑣事。隨后，很多類似的獨(dú)白充塞在130分鐘的舞臺(tái)劇《海鷗》里，臺(tái)下比笑聲更多的，是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

4月11日，賴聲川帶著兩場(chǎng)連臺(tái)戲來到上海。《讓我牽著你的手……》是契訶夫與妻子歐嘉的情書記，70分鐘的戲里只有兩個(gè)演員，念著情書對(duì)白。《海鷗》則是契訶夫的經(jīng)典劇本，不同的是，故事背景移到了上世紀(jì)30年代的上海。

演出開始后，賴聲川在側(cè)臺(tái)看。選擇兩戲連臺(tái)的方式，是為消解觀眾與契訶夫的距離，但大家能否理解，他還不確定。“契訶夫的劇很難，也很容易不好看”，賴聲川說，北京首演后，仍有演員捧著《海鷗》劇本問他，真的要那樣演嗎？他不覺得片場(chǎng)安靜有什么不好，相反，他這一次要做的，正是去掉劇情起伏，把戲劇的外殼剝開，讓觀眾看一看—在那故事的表皮下流動(dòng)的是什么。

雖是獨(dú)立的兩場(chǎng)戲，其實(shí)《讓我牽著你的手……》更像是正餐《海鷗》開始前的一道甜點(diǎn)。當(dāng)歐嘉在信里提到劇本《櫻桃園》的悲傷，契訶夫幾乎要撕掉信紙，大怒：“誰說是個(gè)悲劇！那是喜劇！喜劇！”

同樣，在《海鷗》的海報(bào)上，印著鮮明的幾個(gè)字“四幕喜劇”。“契訶夫的劇是悲是喜，一直是個(gè)爭(zhēng)議”，賴聲川刻意地引出這個(gè)問題，是為了讓觀眾自己細(xì)細(xì)咀嚼，當(dāng)然，也附上了他的理解。

這看上去是個(gè)俗套的愛情故事：在上海的近郊農(nóng)莊里，小學(xué)教師梅福登喜歡黑衣女子莎莎，莎莎暗戀?zèng)]名氣的劇作家康丁，康丁苦戀年輕的女演員妮娜，妮娜卻愛上了知名作家果林并同居，而花花公子果林呢，不久后拋棄妮娜，回到了情人蘇以玲身邊。兩年后，康丁自殺。莊園里的其他人，梅福登、莎莎、蘇以玲、果林，還有莊主、醫(yī)生、馬夫，卻像什么也沒有發(fā)生過，一如既往地聊天、打牌、釣魚、過日子。

每個(gè)人都有自己的執(zhí)念和不得，最后連主角都死了—怎么看，都不像是個(gè)喜劇。蘇以玲的扮演者劇雪坦率地說：“為什么是四幕喜劇，一直搞不懂。”

賴聲川說，他的詮釋，就在第一幕的戲中戲里：妮娜身著臃腫怪誕的戲服，在莊園的簡(jiǎn)易搭臺(tái)上，演了一出康丁導(dǎo)演的戲。時(shí)間設(shè)置在20萬年后，搭臺(tái)上云霧繚繞，唯有妮娜一人揮著長(zhǎng)衫，拖長(zhǎng)音喊：“我孤獨(dú)啊！”臺(tái)下，“觀眾”或瞌睡，或談笑，妮娜的獨(dú)角戲被迫中止。渴望成名的她瞪大了眼睛，埋怨康丁：“為什么你的戲里沒有活著的人？”

導(dǎo)演這出戲時(shí)，賴聲川沒有改動(dòng)劇本，但在他看來，這場(chǎng)戲中戲可以有兩種演法。當(dāng)妮娜喊出“我孤獨(dú)啊”的臺(tái)詞時(shí)，臺(tái)下觀眾都笑了。作為導(dǎo)演，他也可以讓她演得很深?yuàn)W，大家會(huì)覺得置身先鋒劇場(chǎng)，要屏住呼吸來聽。“如果康丁是一個(gè)先鋒作家，不屈服于市場(chǎng)，愛情也失意，最后他自殺了，就是一種悲劇。但如果以喜劇觀來看，你會(huì)認(rèn)為，其實(shí)這個(gè)人的作品沒那么偉大。所以這是康丁的‘喜’嗎？觀眾笑了，是一種喜，但有另外一種悲。”

戲里每個(gè)人的結(jié)局都不怎么好，妮娜慘被拋棄、蘇以玲失去了兒子、莎莎不情愿地和梅福登結(jié)了婚……有那么幾個(gè)片段，觀眾卻明明是發(fā)笑的—契訶夫的殘酷就在于此，他讓你笑人性的弱點(diǎn)和愚蠢，卻是在笑一種悲。

賴聲川坦言，從《暗戀桃花源》的悲喜劇交叉到《寶島一村》的喜中有悲，若不是契訶夫打開了他，他未必能夠那么容易想到，原來話劇還可以這樣演。“生命中的悲和喜不是絕對(duì)的黑白，也不是簡(jiǎn)單的一體兩面，其實(shí)常常摻雜在一起。”

“契訶夫是一杯紅酒，如果你從來沒有喝過，就會(huì)覺得很苦，難喝。但如果你被正確引導(dǎo)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的奧妙和深度。”這是賴聲川的期望，他也正是透過《海鷗》才理解到這一點(diǎn)。

“契訶夫在違反一般編劇家做的事。如果你寫電視劇寫成這樣，觀眾早就轉(zhuǎn)臺(tái)了。”《海鷗》剛開始，梅福登和莎莎上臺(tái)，對(duì)白意味深長(zhǎng)，但很快就走了。隨后康丁出場(chǎng)，一來就是8分鐘獨(dú)白，控訴對(duì)母親的不滿—怎么會(huì)有角色說話說那么久，那么無聊？賴聲川覺得，對(duì)于編劇來講，這無異于自殺。

更久的獨(dú)白還在后面。面對(duì)小姑娘妮娜的崇拜，大叔果林興奮地自嘲15分鐘；為了挽留果林，蘇以玲更是跪地瘋狂表白，“我的達(dá)令，你是最偉大的，你是全國(guó)最偉大的，你是唯一的希望！”

北京首演的時(shí)候，演員劇雪還不敢將這“瘋狂”揮灑到極致，跑來問賴聲川：“一個(gè)女人真的會(huì)這樣講話嗎？”得到的回復(fù)是，按劇本放手地演就好。十來場(chǎng)巡演下來，她不再拘束，在上海，當(dāng)她抱住果林的大腿泣聲挽留時(shí)，劇場(chǎng)里一陣哄笑。劇雪忐忑地問導(dǎo)演：“我是不是演‘過’了？”賴聲川回答，“你沒有‘過’，是你真的懂了。”你說一句，我回幾十句—生活就是如此，人們活在自己的世界，跟自己掙扎，并不見得真正在溝通。

戲演到第三幕，兩年過去，妮娜跟果林同居，生了個(gè)孩子，孩子死了。康丁用幾句話給大家匆匆說完了這個(gè)消息，像是在追溯一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說。“如果有編劇老師拿到這樣一個(gè)劇本，上面沒有寫契訶夫的名字，絕對(duì)會(huì)把它砍掉—這是什么玩意兒？”

賴聲川說，一般編劇也許會(huì)把兩年發(fā)生的事寫成一個(gè)完整的劇本，但契訶夫沒有。令人費(fèi)解的還有莎莎，一句“我在為我的生命戴孝”把她寫得很深，但對(duì)推進(jìn)劇情有一點(diǎn)作用嗎？這個(gè)人甚至連配角都談不上。康丁又真的重要嗎？戲份不多，還死了。看到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大部分角色對(duì)劇情進(jìn)展沒有貢獻(xiàn)，甚至根本沒有什么劇情—有的只是瑣碎的生活，一群人一年一年地過日子，然后有人死了，戲結(jié)束了。

戲里的莊園主人曾向往成為作家，后來做了法官，很多人覺得法官很棒，可他一點(diǎn)也不；妮娜渴望成為女明星，卻“只有在表演死亡的時(shí)候有點(diǎn)兒才華”。“如果我們做得夠好，你會(huì)看到一個(gè)眾生相，角色一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，這些人可能就生活在你的周遭。”賴聲川希望傳達(dá)給觀眾的是，當(dāng)時(shí)間一年一年流逝，人們將對(duì)藝術(shù)、對(duì)名利的美夢(mèng)都粉碎了以后，還剩下什么？“把這些東西浮到臺(tái)上，也許你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有人都像喜劇演員，在荒謬的舞臺(tái)上演出，而這個(gè)舞臺(tái)就叫生命。”

把“戲劇性”抽離掉，表演庸常的生活，是賴聲川所謂“寧靜的革命”。有觀眾看完反映劇情太平淡。賴聲川說，這出戲的招牌就是平淡，而平淡背后的激流，不一定每個(gè)人都能看到。

契訶夫曾說過，“在一般生活中，我們并不是每天發(fā)生戀愛或謀殺……大部分時(shí)間花在吃飯、睡覺，講一些無聊的話題。”可是既然表演生活，觀眾為什么要到劇場(chǎng)來看？對(duì)于這個(gè)矛盾，賴聲川也有自己的答案。他還記得，上世紀(jì)60年代，美國(guó)紐約有一個(gè)劇團(tuán)，全團(tuán)演員住在舞臺(tái)上。觀眾24小時(shí)可以隨時(shí)買票進(jìn)去看他們表演，如果半夜進(jìn)去，就看他們睡覺。演員醒來了會(huì)做飯，整個(gè)生活就放在舞臺(tái)上。“其實(shí)不好看。好的戲劇應(yīng)看似生活，實(shí)則是被雕塑過的藝術(shù)品。”

“康丁死了。”最后一幕，眾人交頭接耳傳送這則爆炸性新聞，聽者先是驚訝，隨即恢復(fù)平靜。

賴聲川說，生活不就是這樣嗎？你經(jīng)常被告知誰去世了，但你并沒有看到，只是淡淡地回一句，“噢”。