高貴的“壞血統”

王以培

作者的話：學習法語和法國文學多年，收益良多；許多佳作愛不釋手，常讀常新。機緣巧合，偶然萌生了一個念頭，想說說法蘭西的民族性，看看他們一以貫之的“特征”與“品質”究竟是什么？

苦思冥想，靈光乍現，我發現法蘭西民族最大的特點就是其本身充滿悖論。

作此文以饗讀者，按時間順序，論述其各個歷史時期的內在沖突與悖論。

蘭色西邊是什么？是一片海，或一種顏色？法蘭西的品質與顏色，要我說不屬這世界，屬于另一個維度，另一重空間。難怪法國詩人保羅·瓦萊里看見“海濱墓園”會說：“這平靜的屋頂有白鴿蕩漾，透過松林墳冢，悸動、閃亮！”而詩人蘭波說：“我是另一個。”“我精神的混亂是神圣的。”詩人是這樣，法蘭西也是如此：有如一個嬗變的女子，誰知她忠于誰？忠于“自我”？可連她的“自我”也莫衷一是，自相矛盾。誰又能把握她的奇思妙想，將她縹緲的心思一覽無余？或許她的光就是暗，冷漠即熱忱，也未可知。難怪詩人魏爾倫發出這樣的感慨——

哦，憂愁，憂愁曾是我的靈魂，為了，為了一個女人。

而當世人將魏爾倫尊稱為象征主義詩人，魏爾倫卻又“反戈一擊”：“象征主義，沒聽說過，大概是個德國字吧。”

辜鴻銘先生在總結各國民族性時曾說，美國人博大、純樸，但不深沉；英國人深沉、純樸，卻不博大；德國人博大、深沉，而不純樸；法國人沒有德國人天然的深沉，不如美國人心胸博大，也不如英國人心地純樸，卻擁有這三個民族所缺乏的靈敏；只有中國人完全具備了這四種優秀品質。辜先生的結論我完全贊同。只是說到法國人的“靈敏”，讓我想起法文中的sensibilité（善感性）；伴隨這個詞一同出現的，總是讓·雅克·盧梭，而盧梭一出現，身后總跟著伏爾泰的“幽靈”。

如果你說法蘭西最多愁善感，她也最理性；如果你說她最純潔，她也最荒淫；如果你說她最傳統，她也最革命……而沿著這個思路深入探尋，我終于發現，試圖以單一特質來概括總結法蘭西是徒勞無益的；我看法蘭西，處處充滿悖論。而與其說她自相矛盾，不如說她的對立雙方是一體。

溯根尋源，話就從這“說不清”說起。

一

“我受雇于誰？崇拜哪一種走獸？攻擊怎樣的圣像？

堅持怎樣的謊言？在怎樣的血液里行進？”

——蘭波《壞血統》

根據公元前5世紀希臘人的記載，最早生活在現今法國這片土地上的有好幾個民族，后來羅馬人將這些民族統稱為“高盧人”。法國的歷史學家也通常認為，很久以前，他們的國家就叫高盧，這里的居民，就叫高盧人，俗稱“高盧雄雞”。而正是這只高傲的“雄雞”，自從誕生之日起，便遭逢不可避免的“內在沖突”與宿命。

公元2世紀前，羅馬帝國開始入侵高盧。公元前1世紀，愷撒大帝征服了高盧全境。據史書記載，羅馬人的征服，讓高盧人感覺“天塌了下來，掉在他們頭上”。當時，高盧阿維尼部落人的首領維金格特里克斯（Vercingetorix，約公元前72年～公元前46年）曾率領高盧人奮起抵抗，但最終失敗被俘，于公元前46年在羅馬被愷撒下令處決。

而此后的高盧人從羅馬的先進文明中汲取營養，形成了“高盧—羅馬文明”。在當時，高盧會寫字的人都叫作羅馬人，而無論愿不愿意，他們與羅馬帝國及羅馬文化已密不可分，水乳交融。盡管他們還會偶爾使用“祖國”（patria）這個詞，不過這個詞在當時也是指他們所居住的城邦或羅馬帝國的某個地區，與當初的“高盧”已不可同日而語。而從公元4世紀開始，由于基督教的確立與發展，高盧人的這種羅馬文化意識更加深入、強化。

好景不長，這一“高盧—羅馬文明”日后接二連三地遭遇蠻族入侵而被摧毀殆盡，其中就包括三個日耳曼民族：法蘭克人、西哥特人和勃艮第人，他們先后入主高盧，建立了野蠻國家。直到公元5世紀末，羅馬帝國在奴隸起義和蠻族入侵下崩潰，法蘭克部落征服了幾乎高盧全境，建立了法蘭克王國。而法蘭克人并非特洛伊人的后裔（曾有中世紀的歷史學家這樣認為，后被確認是錯誤的），他們其實就是入侵的日耳曼人，屬蠻族之列；也正是他們摧毀了帝國的羅馬文化，開啟了漫長黑暗的中世紀。

追念往昔，可想而知當年高盧人被愷撒大帝挫傷的自尊心；而現如今，這種與生俱來的傷痛、屈辱，仍舊隱隱刺痛法蘭西敏感的神經與民族自尊，波及無數男男女女的心靈。無可否認，法蘭西文化和國家的起源，都得歸功于侵略者。即便法國的文化史學家也這樣認為。事實上，法國文化的“史前史”，正是由高盧、羅馬和法蘭克這三個層面組成的，它們好比地質上三種不同的巖層疊加。而我想，法蘭西的內心也是如此，時常懷念自己純潔、高貴的高盧祖先；而每當此時，被異族侵占、征服的屈辱與傷痛卻又難以釋懷。其實，人類文明發展到今天，所謂“純粹的種族”，“純凈的血液”只在想象而非現實之中存在。

法國歷史學家帕斯基埃（Etienne Pasquier，1529年～1615年）在1560年發表的《法蘭西研究》中寫道：“那些法蘭克人到達高盧之后，就成了這方領土的主宰和主人。”隨后他又論述道：“這些戰敗者（高盧人）淪為奴隸，戰勝者（法蘭克人）將土地留給他們，卻向他們征收各種苛捐雜稅。”后來的歷史學家也反復提到“在這個國家里，有兩種不同種族的人”。

值得一提的是，在法國大革命期間，法國的資產階級革命曾被說成是高盧人對法蘭克人的一種報復，他們試圖將貴族階級遣回到“法蘭克尼亞的叢林里”，的確，后來當這些貴族移居到萊茵河北岸之后，他們與高盧人不同的民族性就充分暴露出來。

而到了第二次世界大戰時期，整個法蘭西被納粹德國征服，巴黎淪陷。偌大一個驕傲的民族一時間萬馬齊喑，哀鴻遍野，只有一位“小王子”從天上灑下點滴甘霖——《小王子》的作者圣-埃克蘇佩里當時作為法國戰區飛行員屢屢執行任務，而最終他將《小王子》獻給了一位好友——“因為這個大人住在法國，那里正忍饑挨餓，此時正需要安慰。”

然而，并非所有法蘭西的兒女都這樣仁慈，這樣溫情脈脈；他們“安慰”祖國的方式各不相同，有的施以溫情的淚水，也有的在傷口上撒鹽。《惡之花》的栽種者波德萊爾就在他的散文詩集《巴黎的憂郁》中，以這樣一個“陌生人”的身份出現，聲稱自己沒有朋友，沒有父母，也沒有兄弟姐妹，“至于祖國，我甚至不知道她坐落在什么地方。”更有“不肖之子”蘭波在他的《地獄一季》中，惡毒詛咒自己的《壞血統》——

我的祖先是高盧人，藍白的眼睛，頭腦狹窄，在戰斗中笨手笨腳。我發現我的衣著和他們一樣粗俗，可我從不在頭上抹油。

高盧人剝獸皮，在草原上縱火，曾經是那個時代最無能的種族。

從他們那里，我繼承了偶像崇拜和褻瀆愛情，哦，所有的罪惡，憤怒、淫蕩——絕妙的淫蕩——尤其是謊言和懶惰……而后只能備受奴役，乞丐似的忠心讓我傷透了心：罪犯如同被閹割過的人。至于我，還算完好，不過這對我來說無所謂。

很顯然，我一向屬于劣等宗族，不懂什么是反抗。我的家族從來不會造反而只會掠奪，就像狼群對待他們尚未咬死的牲畜。

瞧，這是怎樣的逆子，怎樣的“陌生人”，他們何以這般殘忍、惡毒地對待自己和自己的祖先？究竟是怎樣的傷痛，怎樣的流離失所，才能造就出這樣的“偉大的病夫、偉大的詛咒者、至高無上的智者”（蘭波自詡）與漂泊者？

而在這高貴的“壞血統”里，又包含著怎樣的幸福，怎樣的痛苦，怎樣的愛恨情仇，過去未來，生生死死？所有這一切，究竟出自后天的邪惡，或先天的“壞血統”？而這杯自釀的毒液美酒誰來痛飲？痛飲之后的瘋狂沉醉誰來承擔，誰來分享？若不借助創造、激情，信仰與革命，這千年凄苦哀愁又該如何排遣，如何化解？

還是照蘭波《壞血統》里的話說：我所說的，來自天意。我心里明白，如不用異教徒的話語，便無法說清，因此，我寧愿沉默。（作者為中國人民大學文學院教師，《蘭波作品全集》、《小王子》譯者，文中詩句為作者翻譯）endprint