把膝蓋嵌入泥土

張萬盈

“生在云陽縣，長在長江邊，要想水土好，植樹要趕早。”

2014年9月25日下午，云陽縣青龍街道亮水平社區(qū)二期安置房2棟5號102室內，56歲的王國云哼起自己編的“順口溜”。

從上世紀80年代初到現在，30多年來他累計種樹3萬多棵，讓一個個荒坡披上了綠裝，云陽人稱他為 “樹癡”。

2013年，王國云榮獲第六屆“母親河”獎，2014年8月他又名列“最美巴渝·感動重慶月度人物”。

與常人不同的是，他的一雙小腳呈180度彎曲，腳心朝上、腳背朝下，常年裹在腳上的是一雙棕色的草鞋。

這樣的腳其實每走上一步，都會伴隨疼痛。

“30多年來，你是怎么堅持種樹的？”有人忍不住問。

“我有自己的秘密。”王國云嘴角一翹，微微一笑。

“我不是一個無用的人”

故事還得從這雙腳說起。

1958年11月，當王國云呱呱墜地時，命運對他是這樣的不公：兄弟姊妹7人，只有自己是先天性腳部殘疾。

長到十幾歲，王國云的腳一直維持在15厘米左右，每次走路，抬腳、調整、盡量放平、再放下，全身重量下壓，都是一次劇烈的疼痛。

“從小到大，別人一步走完的路，我要分好幾步走。”王國云回憶說，“但我告訴自己，我不是一個無用的人。”

很快，機會來了。

云陽地處三峽庫區(qū)的核心地帶，長期以來水土流失極為嚴重——從上世紀80年代到2012年，全縣水土流失面積高達2681平方公里，占全縣國土面積的73.5%，每年沖進水庫的泥沙達397萬噸。

上世紀80年代初，國家號召：植樹造林，綠化祖國。

“植樹確實能保持水土，這是個好辦法。”王國云迅速加入植樹大軍中。

“國云，你身體不是很方便，再說這種事情又沒有什么好處，這么勤快干啥？”村民劉代榮不解。

“第一，國家支持，給提供樹苗；第二，樹長大了，我能多收些干柴，燒火做飯都可以用呀。”王國云一邊笑著，一邊給人輕松“解釋”。

只是連他自己也沒想到，這一種就是30多年。

“不知不覺地，30多年就這樣過來了。”王國云說。

“我想得到更多人的尊重”

“王大哥，又要去種樹呀。”這是王國云常常聽到的問候。

“是呀，咱是莊稼人，閑不住。”他總是笑著說。

30多年來，他一個人在石云村默默地綠化著每一座山、每一條路。

而每一棵樹的種植難度，只有他的膝蓋最清楚！

剛開始時，倔強的王國云并不服輸——他要站立著種樹。

一棵、兩棵……不一會兒，他汗流浹背，而且兩腿酸疼，雙腳麻木……

“其實以他的身軀，站立干活最多維持半個多小時。”云陽縣人民醫(yī)院醫(yī)生郭頌說。

“但我不能因此就落后于別人，我希望別人認可我、承認我。”王國云說。

后來他干脆直接跪在地上種樹，只有這樣，才能減輕全身重量下壓帶來的巨大疼痛。

挖土、立苗、填土、澆水，每用一次力，他的膝蓋都要嵌入泥土幾厘米。

長此以往，王國云從膝蓋骨到腳骨都是平的，是大地磨平了他的小腿正面。

“膝蓋和小腿都磨平了，就不疼了，這就是我的秘密。”王國云說。

楊槐樹、李子樹、柿子樹、黃桷樹……幾十年下來，王國云認識了很多“朋友”。

“大哥，種了這么多樹，現在也沒給咱掙多少錢，你圖啥呢？”遠在廣州打工的妹妹王國瓊回到家，忍不住“抱怨”。

“只要大家認可我，更多的人尊重我，我就感到高興。”王國云說。

“有這些樹，我不孤獨”

但并不是所有人都認可。

“是不是想出名啊？”

“白費力氣。”

“現在誰還這么傻呀，做這些事情。”

種樹的前幾個年頭，王國云經常聽到這種議論。

但議論不要緊，“開始的時候，最難受的是孤獨。”王國云說。

“當時大家確實都不理解，他為什么這么拼命地種樹。”石云村村主任曠甫春說。

多少次，王國云都是一個人默默地從村辦公室領回樹苗，然后默默地去栽種。

“一般春秋季節(jié)最忙，忙的時候我會帶上幾個饅頭、一壺水，一天干上十幾個小時。”王國云說。

2010年，重慶拉開了“綠化長江 重慶行動”保護母親河植樹造林的序幕，雙江街道組織了500余人參加。

作為“跪著”種樹的“異人”，王國云引起了大家的強烈關注，多家媒體爭相來報道。

王國云一下成了十里八鄉(xiāng)的名人。

“那段時間，熱鬧慘了，來找我的人很多。”王國云說。

但熱潮很快過去，關注的人少了，王國云感受了另一種孤獨。

“后來，我還是繼續(xù)上山種我的樹。這些漫山遍野的樹是我真正的朋友。”王國云說。

這是一種習慣，這是一種信念，一種堅守的力量。

“現在，我無比地佩服他，也只有他耐得住時間，忍受得了寂寞。”村民楊應說。

從不解到如今的爭相贊嘆，與楊應一樣，很多人的看法在逐漸變化。

“每一棵樹都有靈性”

變化的還不止這些。

2011年，農歷正月初一這天，大雪下個不停，王國云收到一個特殊的信封。

打開一看，里面是一筆錢，數額雖然不大，但贈款人的姓名卻令王國云心里一驚：李洪義——時任云陽縣委書記。

“這是我沒有想到的。”王國云心里泛起一股暖流。

2013年12月14日，團縣委副書記黃昱達急匆匆來到王國云的住處。

“老王，趕緊收拾東西，去北京。”黃昱達催促到。

“北京？去北京干什么呦？”王國云一臉狐疑。

“莫問這么多，到了就知道了。”

2013年12月16日，全國第六屆“母親河獎”表彰會在北京共青團中央機關隆重舉行，共表彰了10名先進個人，其中王國云是重慶唯一的個人代表。

團中央書記處第一書記秦宜智親手將獎狀遞到王國云手上。“希望云陽縣發(fā)揮好王國云這一先進典型的帶頭作用，保護母親河。”秦宜智對黃昱達殷切交代。

作為獎勵，王國云還得到了2萬元獎金。

“這錢，我準備先還給這些年默默幫助過我的人。”王國云說。

2014年8月，由于其感人事跡，王國云名列“最美巴渝·感動重慶月度人物”。

“癡心不改，一心奉獻，他現在是我們云陽人的精神榜樣！”云陽縣雙江街道工作人員曾燕說。

“老王，你和你的樹又要出名了呦。”有人打趣說。

“我應該感謝這些樹，在我心里，這些樹每一棵都有靈性。”王國云笑了起來，“這些樹偶爾也會說話，只有我能聽得懂。這個也是秘密。”