他心里就沒裝過自己

韋達韜

每當看到墻上掛著的那副嶄新的羽毛球拍，林學梅就會想起父親林國寧的一個承諾。

“退休后，我就天天陪你母親打羽毛球。”

明年5月份，林國寧就可以從奉節縣大樹鎮政府副調研員的位置上退休了。

但是，林國寧已兌現不了他的承諾。

“8.31”特大暴雨后，林國寧在抗洪救災第一線連續奮戰超過130小時后，突發急癥，經搶救無效去世。

林學梅的母親李大洲，現在不時會對著羽毛球拍低聲念叨幾句。

是抱怨，也是懷念。

不過羽毛球拍不會說話，一如林學梅印象中那總是沉默如山的父親。

“父親話不多，總是在忙。”林學梅說。

“我到了”

“我去上班了。”

9月1日，周一，奉節縣城。一大早，林國寧就匆忙出了門。

他沒有告訴老伴大樹鎮黨委書記劉曉東剛剛打來的電話。

“老林，你暫時別回來了，縣城通往大樹鎮的路都斷了。”

昨夜，瓢潑大雨讓林國寧幾乎一夜無眠。

而電話更印證了他的猜測，“大樹鎮肯定遭水災了”。

路上并不好走，平常的日子，都要走近兩個小時。

“老林不斷打來電話，詢問情況怎樣了。”劉曉東體會到林國寧“歸心似箭”的心情。

雖然2008年林國寧已搬到奉節縣城住，但是他的大部分時間卻都是在這個偏遠小鎮度過。

“只有周末或者假期的時候，父親才會回到縣城。”林學梅說。

2004年，林國寧從領導崗位上退了下來，成為一名副調研員。

“爸，這次你沒借口忙了吧，可以在家多陪陪我媽了。”林學梅問父親。

副調研員，在一般人印象里就是“人到碼頭車到站”，等著退休了。

“嗯，要得。”林國寧憨厚一笑。

不過，林國寧并沒履行他的諾言，而是“一如既往”。

中午時分，一身泥濘，林國寧總算趕到了大樹鎮。

他掏出電話打給女兒：“我到了，放心吧，不多說了，我要去忙了。”

一句“我到了”，猶如說“到家了”那般平和自然。

林學梅暫時放下了心。

“我要去”

盡管林國寧說得平和自然，但是當時的情況已很糟糕。

雨越下越大，有種天要塌的感覺。

場鎮后山高約300米、長約600米的危巖，時有滾石落下。

“當時洪水已沒過小腿。”劉曉東說。

大樹鎮黨委政府決定——立即轉移場上3500多名居民。

“鄧世超去這里，張啟魚去那里……”劉曉東開始分派任務。

當大家紛紛領命而去，林國寧發現就剩下了自己。

“怎么不給我任務？”林國寧抗議。

“老林，你年紀大了，別去了，有年輕人呢。”劉曉東說。

“那不行，我要去，我身體好著呢。”

劉曉東無奈地苦笑，他就知道會是這么一個情況。

2011年11月，劉曉東剛到任，就被上訪戶圍在了辦公室。

當時，大樹鎮信訪工作在全縣倒數第一。

林國寧在大樹鎮工作11年，情況熟、有威望，群眾基礎好。

劉曉東想讓他負責信訪工作，但又擔心他不接受。

沒想到，林國寧一口答應。

“他并不是敷衍，他注重調查研究、民意收集，一件件難啃的信訪案件在他的帶領下都給化解了。”劉曉東說。

現在，大樹的信訪工作走在了全縣前列。

“好吧，你一定注意安全啊。”劉曉東無奈同意。

“放心，你又不是不知道，我一天要做上百個俯臥撐呢。”林國寧笑著說。

“我背你”

9月2日凌晨1點，夜黑如墨。

打著手電，林國寧和同事彭軍艱難走到新場鎮7號樓前，樓前的稀泥已齊腰深了。

“誰都說不準，樓背后的山體下一秒會不會滑下來。”彭軍說。

不過，他們還是“舉步維艱”地走上樓，敲開了張積富家的門。

“這個房子我們住了十幾年了，沒得啥問題。”74歲的張積富很倔強。

“當時我真是束手無策了。”彭軍說。

但是林國寧沒有失去耐心，繼續“軟磨硬泡”。

“不是我不走，我是走不動啊。”張積富拋出“殺手锏”。

這倒不全是推脫——張積富有腰椎間盤突出癥，走不動，他的老伴也患有腦動脈硬化、慢性腎炎等病，行動同樣不便。

“我背你。”林國寧脫口而出。

簡簡單單的三個字，張積富卻聽出一份沉甸甸的感情。

“任何群眾工作，甚至是‘雞毛蒜皮的事，老林都是投入感情去做。”劉曉東說。

以前，石堰社區的黃元碧夫婦時常因錢的事吵架，有一次，鬧到了林國寧那里。

架，林國寧勸住了，但事情并沒到此為止。

“他鼓勵我們辦起養殖場，并悉心給我們指導。”黃元碧說。

現在，黃元碧家庭年收入近20萬元。

“他是把我們看成了自己的孩子來幫我們。”黃元碧說。

最終，張積富的“倔強”敗下陣來，一前一后，同老伴兒一起被林國寧和彭軍背出屋。

凌晨3點，7號樓轟然倒塌。

“我沒事”

9月8日早上，同事陳徳鴻泡了方便面，去換值夜班的林國寧。

這幾天，大樹鎮的黨員干部輪流值班，防止群眾返回垮塌房屋搬運東西，引發次生災害。

“你也真是的，年紀這么大還硬撐。”陳徳鴻“抱怨”著走向林國寧。

昨天下午，陳德鴻他們就發現了林國寧“硬撐”的秘密。

同事去替林國寧回來吃飯，卻發現他正坐在地上。

“我有點不舒服，先坐一下。”林國寧左手抓著一個白色的藥瓶。

陳德鴻知道，“他是累的”。

他們給林國寧算過一筆賬——

搶險救災以來，林國寧已累計工作超過130個小時。

一個年近60的人，這種高強度工作，怎能不累？！

搶險這些天，林學梅數次打電話給父親，囑咐他注意身體。

“不過他總是說‘我沒事‘我很好，就匆匆掛掉電話。”林學梅說，但“心肌梗塞”的老毛病還是在年輕人面前戳破了他的“偽裝”。

“你今天就別值夜了，我們年輕人上。”大家勸過他，但他拒絕了。

開著玩笑，陳德鴻走近林國寧。

“老林，來一碗？”連叫三聲，林國寧都沒回話。

只見林國寧右手捂住胸口，左手向他揮了揮手：“疼，疼得不得了……”

話沒說完，林國寧便從坐著的石頭上摔了下來。

石頭前方，便是泥石流沖垮的房屋。

這一次倒下去，林國寧便再沒起來——這個總是說“我沒事”的漢子，成為場鎮上3500多名居民中唯一“出了事”的。

“他不是‘沒事，只是他心里就沒裝過自己。”劉曉東說。