從《簡·愛》再思人生最重要的

康曉蓉

忍耐，盼望

“我們有這寶貝放在瓦器里，要顯明這莫大的能力是出于神，不是出于我們。我們四面受敵，卻不被困住；心里作難，卻不至失望；遭逼迫，卻不被丟棄；打倒了，卻不至死亡。”（《哥林多后書》4：7-9）

《簡·愛》是英國十九世紀著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，問世以后廣受歡迎，單是電影就有五個以上的版本。書中女主人公簡·愛的父親是一個窮牧師，母親是一位出身于名門的閨秀。他們辛勤傳道，服務窮人，在貧窮、瘟疫中雙雙離世，留下幼小的簡·愛，上帝仆人的孩子卻過著飽受欺凌和辛酸的童年，如同《悲慘世界》的珂賽特。

就算在慈善寄宿的洛伍德學校，帶著宗教偽善的督學布洛克赫斯特先生一貫主張“以懲罰肉體來拯救靈魂”，受此影響和轄制的斯凱丘老師嚴格執行這樣的規條，讓本身就過早地遭受生之沉重與苦難的孩子們生活在饑餓、恐懼、沉悶中，還不時受到死亡陰影的襲擊。瑪麗亞·譚波爾老師、好朋友海倫似乎像天使一樣護佑、鼓勵著簡·愛。

“生命太短暫了，不應該用來記恨。人生在世，誰都會有錯誤，但我們很快會死去。我們的罪過將會隨我們的身體一起消失，只留下精神的火花。這就是我從來不想報復，從來不認為生活不公平的原因。我平靜的生活，等待末日的降臨。”此語居然出自一個十三歲的小女孩海倫之口！這大抵只能如《圣經·馬太福音》里耶穌對彼得所說：“你是有福的！因為這不是屬血肉的指示你的，乃是我在天上的父指示的。”意思是上帝啟示的話籍著人的口說出。在小海倫患肺病后生命最后的一個夜晚，反而是海倫在安慰簡·愛：“不要害怕，不要難過。我們會在天堂，會在天堂見。”并鄭重強調：“您不要不相信，天堂真的存在！”或許正是那屬天的盼望，支撐著從小就沒有母親的海倫生出難以比擬的忍耐，以致她的人生雖然短暫，卻發出流星般美麗的光芒。一段很容易忽略了的細節，書中是這樣描述的：“在海倫的墓碑上有這么一個拉丁文，Resurgam，意思是我將再生。”

勇敢地活著，不做罪的奴仆，不是環境的奴仆，而是在一種神圣的價值與意義里去忍耐、盼望，不僅對未來盼望，也是對永遠的愛和盼望。人生若不放置在永恒里來思量，是怎樣的重重虛空，層層蒼涼，并許多的勞苦愁煩呢？

愛的自由

愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。（《哥林多前書》13：4-8）

能夠去忍耐、盼望，乃是因著愛。“如今常存的有信、有望、有愛；這三樣，其中最大的是愛”（《哥林多前書》13：13）。愛看不見的上帝，愛看得見的可愛與不可愛的人。不僅是盡力去愛，而且愛得自由，愛得智慧。即便在艱難、不公中成長，簡·愛因著愛而得到愛。從這個角度來說，《簡·愛》不單是一個關于愛情的故事，也是一個關于信仰和恩典的故事，一個關于苦難、饒恕、忠誠、責任、進取、堅強、抗爭、公義、祈禱和蒙福的故事。

無數人夢寐以求的自由是什么呢？“自由不是想做什么就做什么，而是不想做什么就不做什么。”德國大哲學家康德說的。康德把自由和美德深刻地連在一起：自由即自律。人無法勝過內心的惡，這是人失去自由的根本所在。獲得真正的自由乃是心靈深處的時時以善勝惡，并由倚靠、歸屬、關系、群體，以及神圣的上帝來模塑。“主就是那靈，主的靈在哪里，那里就得以自由”（《哥林多后書》3：17）。在簡·愛的看得見的人生軌跡的背后有一條深刻的看不見的自由與智慧之脈。

因著這條脈絡，簡·愛明曉了“暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣，報復也絕對醫治不了傷害”，她終是去看望并饒恕曾經那樣苦待自己的舅媽里德太太，原諒了她一般人不可能原諒的惡毒，并主動伸出手希望和舅媽和解言好。因著這條脈絡，簡·愛與桑菲爾德莊園的管家、仆人、小學生阿黛爾，包括小狗都相處甚歡，嘗到了尊重與平等的美善。因著這條脈絡，簡·愛把叔叔給她的遺產慷慨地分給表兄妹。因著這條脈絡，簡·愛雖是無依無靠的孤兒，卻逐漸擁有了自己的比較健康的人際關系。因著這條脈絡，簡·愛說出并踐行了“每個人以自己的行為向上帝負責，不能要求別人承擔自己的命運”。

也因著這條脈絡，簡·愛得到了很多女子羨慕的愛情和幸福的家庭。盡管脈絡有曲折、坎坷，有起伏、傷心，但“愛是永不止息”，這句經文更準確的翻譯是“愛是永不會失敗的”。

愛的智慧

所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。我們這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比、永遠的榮耀。原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。（《哥林多后書》4：16-18）

小女子簡·愛何以能有如此的大智慧？是因她所信靠的上帝是大有智慧和能力的。上帝從心里最柔軟的地方指引她超越一切外在的限制和羅切斯特的諸多差距，真誠地表達自己的愛：“你有權拒絕我的愛，但你不能蔑視我的愛，因為那是一顆真誠地為你跳動的心。”“我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就仿佛我們都將穿過墳墓，站在上帝面前，彼此平等——本來就如此！”

上帝也給了她超凡的勇氣，在知曉羅切斯特尚有妻子時堅決地離開。在羅切斯特深情、動聽的挽留中，簡·愛難道沒有愛而不為之所動嗎？不是的，而是她太愛。她深深懂得越愛的人越當遵循上帝的律例，上帝對于婚姻的旨意是明確的：一男一女、一夫一妻、一生一世。上帝還給了她隱秘的牽引，在面對圣·約翰的求婚時，神秘的聲音：羅切斯特的呼喚。這聲音讓她勇敢地回去，回到殘疾的羅切斯特身邊。

什么是智慧呢？智慧對人而言，意味著做出正確的選擇。選擇莊園被焚、又瞎又瘸的羅切斯特，還是選擇般配而親近的、同有信仰心志的表兄圣·約翰？做出這個選擇不是那么簡單的。大約出于對簡·愛的偏愛，不少讀者和評家說圣·約翰的不好。實際上書中沒有一個地方說圣·約翰不好，相反把結尾的重要部分都給了圣·約翰。對于簡·愛來說，圣·約翰·里弗斯何嘗不是她生命中第二個重要的男人，在她最虛弱的時候救助她，鼓勵她，雖然她不是深愛他，但對他卻不乏深深的敬意。圣·約翰有執著的信念和堅強的意志，有虔誠的心和傳道的奉獻。從本質上說他們是一類人。正是由此，書尾寫道：“至于圣·約翰·里弗斯，他離開英國到了印度，踏上了自己所規劃的道路，依然這么走下去，他奮斗于巖石和危險之中，再也沒有比他更堅定不移、不知疲倦的先驅者了。他堅決、忠實、虔誠。他精力充沛、熱情真誠地為自己的人類含辛茹苦，他為他們開辟艱辛的前進之路，像巨人一般砍掉攔在路上的信條和等級的偏見……他代表上帝說：‘若有人要跟從我，就當舍己，背起他的十字架來跟從我。”endprint

簡·愛選擇了和羅切斯特一起切實地生活，照顧他，扶助他，為他生兒育女。這樣的選擇對嗎？這樣做值得嗎？這里面有怎樣的智慧？上帝創造了萬物和人類，并親自為人類設立了：家庭和教會。家庭是個人的家，教會是神的家；家庭是教會的細胞，教會是家的集合，這兩樣都是上帝極其看重，并定意要祝福的。圣·約翰在向簡·愛求婚時誠實地說：他并非那么愛她，而是從英國到印度宣教，他需要一個敬虔而合宜的幫手。《圣經》顯示上帝造女人，就是要女人做自己丈夫的好幫手。對圣·約翰來說，有沒有簡·愛這樣一個幫手不是不可或缺的，但對羅切斯特來說，若沒有簡·愛的愛與幫助，他的后半生可想而知。從這個角度，行在上帝的旨意中成就了簡·愛的愛的智慧。

書中寫到，本已慘淡度日的羅切斯特的眼睛日漸康復，“當他的第一個孩子放在他懷里時，他能看得清這男孩繼承了他本來的那雙眼睛——又大，又亮，又黑，在那一時刻，他又一次甘愿承認，上帝仁慈地減輕了對他的懲罰”。康復的不單是身體，更是一顆逐漸蘇醒的心與靈魂。羅切斯特比簡·愛大二十歲，又有遠比簡·愛復雜得多的經歷，罪和詛咒似乎沒有離開過他，直到簡·愛真正成為他的妻子。有過婚姻生活經歷的人都曉得，與這樣的人結合后真實的相處是不容易的，但他們的愛越來越醇厚、甘美，孩子是為此的美好見證。正是越發的默契、坦誠、互補、水乳交融，如《圣經》所說的“二人成為一體”，讓羅切斯特由衷地贊美并說出：“我感謝造物主，在審判時還記著慈悲。我謙恭地懇求我的救世主賜予我力量，讓我從今以后過一種比以往更純潔的生活！”

命運的得勝

因為凡從神生的，就勝過世界；使我們勝了世界的，就是我們的信心。（《約翰一書》5：4）

過去所有的壓制、痛苦，冰冷和掙扎，簡·愛得勝了，也幫助丈夫羅切斯特得勝了，得勝了自己的命運。這得勝乃是愛的得勝，也是真理的得勝。經院哲學家安瑟爾謨對真理的定義：“真理是只有心靈才能覺察到的正當。”正當（rectitudo）一詞在這句話中指秩序的正確與依據。在簡·愛的選擇中，她知道上帝對女人的美善心意，乃是做一個佳偶，一個榮耀的幫助者。她也知道自己長時間的孤兒生活，多么需要和渴望“孤獨的有家，被囚的出來享福”（《圣經·詩篇》68：6）。羅切斯特在長年扭曲的婚姻中同樣有此渴想。命運的翻轉就在愛中，愛本身就是神跡。

若說沒有信仰之人的命運是揮之不去的如影隨形，有信仰之人的命運卻是清楚可見的天路歷程，不再是在世界中隨從各樣的風俗，不再是在可怕的詛咒里日益淪喪、麻木，而是在一條日漸開闊、明亮的路上。這條路上，不同的命運、不同的所歸看似不同，但在上帝的心意中每個人找到自己的人生位置，看清什么是對自己最重要的，并在這個位置上盡心竭力，甘心付出，正如簡·愛所說：“我的靈魂充實，內心豐富，這便是我的財富。”這既是人生的大智慧，也是在審判臺前站立得住的保證，也才有可能得那從上面來的獎賞和公義的冠冕。

圣·約翰立志做這樣的人：“這些人毫無過錯地站在上帝的寶座前面，分享耶穌最后的偉大勝利。他們被召喚，被選中，都是些忠貞不二的人。”為此，“他的頭腦十分明晰；他的心靈無所畏懼；他的希望十分可靠；他的信念不可動搖。他自己的話就是一個很好的保證：我每時每刻更加急切地回答，‘阿門，主耶穌呵，我愿你來！”美麗、仁慈，才華的瑪麗亞·譚波爾老師對艱苦、簡陋的洛伍德學校，和學校里大群孤苦的孩子，無疑是正義的化身、慈愛的化身，后來她嫁給了牧師李維斯特，一個同樣蒙愛祝福的婚姻……

原來上帝并沒有睡著，也并非不再看顧，相反，祂的手從來沒有離開，不僅施憐憫和慈愛，而且以祂的公義“按各人所行的報應他”。愿得勝的恩典臨到更多的像簡·愛一樣雖經患難卻正直、有愛的人。endprint