強(qiáng)大的潮流衰退了，弱小的個(gè)人站立起來

1997年，我寫出自己關(guān)于沈從文的第一篇文章《論沈從文：從一九四九年起》。2013年，完成了《沈從文的后半生》書稿，想起這篇文章，才恍然明白，原來十六年以前，就有了這樣一個(gè)胚胎，經(jīng)過這么漫長的時(shí)間，它終于長成了。

我是從1985年開始讀沈從文的，讀了好幾年，只是覺得好，并沒有深切的體會(huì)。好像是要等待一個(gè)機(jī)緣，機(jī)緣不到，什么也不會(huì)發(fā)生。幸運(yùn)的是，這個(gè)機(jī)緣等來了。1992年，我在《收獲》雜志上讀到沈從文的家屬整理發(fā)表的《湘行書簡》——沈從文1934年從北平返回家鄉(xiāng)，在湘西的一條河流上給張兆和寫的一封接一封的長信——我的感受無從言表，心里卻清清楚楚地意識(shí)到，我和這個(gè)作家建立起了一種關(guān)系。這些塵封的書信帶給我一個(gè)特殊的時(shí)刻，我似乎一下子明白了什么，又說不出明白的到底是什么。沈從文在這條河流上經(jīng)歷了一次“徹悟”，我一時(shí)不能完全領(lǐng)會(huì)他的“徹悟”，但他1月18日下午寫下的那段文字，真正開啟了我理解的空間?；蛟S可以這么說，如果沒有遇到這段文字，我就可能走不進(jìn)沈從文的世界。

此后陸續(xù)見到沈從文生前未曾公開的文字，促成了我關(guān)于沈從文的第一篇論文；但到那時(shí)為止的材料，還不足以寫沈從文后半生的傳記。2002年底，《沈從文全集》出版，三十二卷，一千多萬字，其中四百萬字生前沒有發(fā)表過，這四百萬字中的大部分又是1949年以來所寫的——讀完這些，我產(chǎn)生出明確而強(qiáng)烈的寫沈從文后半生的沖動(dòng)，并開始著手準(zhǔn)備。

2004年，復(fù)旦大學(xué)中文系設(shè)置“原典精讀”系列課程，并催促任課教師撰寫講義教材。2005年寒假我寫完《沈從文精讀》一書之后，想一鼓作氣完成沈從文后半生的傳記，但只寫了萬把字，就不能再繼續(xù)下去，因?yàn)榍懊娴臅遐s得急，沒日沒夜對(duì)著電腦，眼睛出了問題。這樣就不得不拖延下來。一拖就是好多年，簡直快要拖出心病來。2012年秋天，我重新開始，排除了其他事的打擾，一心做這一件事，轉(zhuǎn)年夏天就完稿了。

我想呈現(xiàn)出來的，不僅僅是一個(gè)人半生的經(jīng)歷，他在生活和精神上持久的磨難史，雖然這已經(jīng)足以讓人感慨萬千了；我希望能夠思考一個(gè)人和他身處的時(shí)代、社會(huì)可能構(gòu)成什么樣的關(guān)系?，F(xiàn)代以來的中國，也許是時(shí)代和社會(huì)的力量太強(qiáng)大了，個(gè)人與它相比簡直太不相稱，懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實(shí)困難重重。這樣一種長久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺意識(shí)，進(jìn)而把這個(gè)問題掩蓋了起來——如果還沒有取消的話。不過總會(huì)有那么一些個(gè)人，以他們的生活和生命，堅(jiān)持提醒我們這個(gè)問題的存在。我寫過一篇《沈從文與二十世紀(jì)中國》，討論這個(gè)問題，文章結(jié)束時(shí)候說：“發(fā)生什么樣的關(guān)系，發(fā)生什么樣的關(guān)系不僅對(duì)個(gè)體生命更有價(jià)值，而且對(duì)社會(huì)、時(shí)代更有意義，卻也不只是社會(huì)、時(shí)代單方面所能決定的，雖然在二十世紀(jì)中國，這個(gè)方面的力量過于強(qiáng)大，個(gè)人的力量過于弱小。不過，弱小的力量也是力量，而且隔了一段距離去看，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，力量之間的對(duì)比關(guān)系發(fā)生了變化，強(qiáng)大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個(gè)人從歷史中站立起來，走到今天和將來。”

（張新穎：《沈從文的后半生》，廣西師大出版社2014年版）endprint