九生一死

蘇煒

很顯然，這個題目，因“九死一生”而起。“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”此屈原《離騷》句也；“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”此蘇軾《六月二十日夜渡海》句也。

“九死”，大概真是中國士人的千古宿命吧：從屈原到司馬遷，從韓愈到蘇東坡，從譚嗣同到聞一多……這串“九死”的名字幾乎可以一直往下延伸，貶謫，流亡，冤獄，橫禍……人生逆旅上盡管歷盡種種苦厄坎坷，但為著“心之所善”而“未悔”、“不恨”，磊落執著前行，“造次亦如是，顛沛亦如是”，則又是貫穿在千古中國士人命運中的另一種骨格與根性。這，或許也算是“九死一生”此一成語今天的某種新解和出處吧。

千古一心，千歲一脈。我自己，屬于經歷過大時代憂患的那一代人。“文革一代”、“知青一代”是貼在我們這輩人腦袋上的標簽；而自己經歷過的世變滄桑，生死歷練，往往又比同輩友朋要更多、更密集，也更奇崛跌宕。整理完這本恰在自己步入花甲之年記述生命行旅故事的集子，細數自己已經整整一甲子的人生來路——少小離家，“文革”血火，下鄉苦勞，負笈海外，身卷潮濤，世態炎涼，漂流甘苦，人生故事里的千回百轉，柳暗花明，確實時時要面對各種“九死”之境，不時又會遭際“死去活來”的奇遇，也不期然地需要面對種種“悔”與“不悔”或“恨”與“不恨”的爭議。

我知道，自己不但是一位幸存者，也是一位幸運者，命運總是在厚待我。在身陷時代風濤、人生歧變的諸般掙扎磨難之中，哪怕曾經面臨深淵、陷入低谷，彷徨無著或者遍體鱗傷，自己也時時總是受到命運眷顧的一方，每每能從荊棘叢莽中走出平正坦途來。比如我的十年知青生涯，我的兩度去國及其“海歸”，我的只身歐洲流浪與歷險，我的身卷狂潮與逃離血火經歷，以及裹挾其中的不乏艱困與浪漫的愛情婚姻故事，甚至包括女兒早產出生的驚天大險與求職生存的輾轉無涯又峰回路轉的傳奇，等等，幾乎無一例外，都是這種“死去活來”、“化險為夷”或者“因禍得福”的模式。記得整整十年前，我在一本其實算是我的“五十自述”的散文集子《獨自面對》的后記里，寫過這樣一段話：“多少年來，我時時心存感激：盡管常年四海游蕩，孤身獨行，每在人生關鍵處，冥冥中似乎總有‘貴人相幫，‘保護神相佑。命運的猝不及防的善意每每讓我受寵若驚，更讓我時時銘刻深記：獨行，不是要背向人群，俯視他人；反而要用更大的善意回報他人，以更寬厚的心懷面對世界。”

在今天這本可視之為自己“六十自述”的集子后記中，也許我要說的，更是這樣一種對“九死”而未死、人生一再歷練重生、復旦之境的感恩之情——是的，感恩，向冥冥中在自己的人生途程中源源不絕地抒放善意的上蒼造物感恩，向數十年撫育呵護自己的此方與彼方的土地與自然萬物感恩，向無論逆境順境總能予我以光亮和溫熱的普世人眾感恩。雖然，“感恩”現下幾乎已成一種人云亦云的坊間熟語了；但我從自己跌宕多舛的人生歷練中深知：學會感激和感恩，其實是守護自己靈魂和成長自己心智的一道良知底線。正如本書的專節“甘泉之辯”中所討論的：由于在我主筆作詞的知青組歌《歲月甘泉》里出現了“向大地父老鄉親獻上我們的感恩”的字眼，有許多友人問我：是不是一位基督徒？——因為強調感恩，乃是基督精神（甚或廣義的宗教精神）里很重要的一翼。我不是基督徒。嚴格說來，我基本上很難把自己歸入任何一種類型的宗教而成為一個信仰單一的忠實信徒。但是，如果把宗教、信仰視為一種對世事人生的“終極關懷”的話，我得承認，我敬重這樣的“終極關懷”，內心深處一直有很深的宗教情緒和情結；自己靈魂的安寧、安頓，也時時都離不開這樣的情緒和情結——我對冥冥中的那個超越性的力量始終心存敬畏。這個冥冥中的力量，你可以視作上蒼、造物主、命運或者生命機緣；也可以視作上帝、佛陀、真主、眾神；或者自然、人世、良知；宇宙星空、天堂地獄，等等。感恩，來源于敬畏。無論來自哪一種意義的敬畏，都源自于對人性和一己有限性的自知之明。知道感恩，才會懂得珍惜。只有珍惜微末，才能得之浩闊；珍惜當下，才能彌之久遠；珍惜一剎，才能獲得永恒。因之，珍惜過往，珍惜當下，珍惜眼前人，珍惜同行者和后來者，珍惜自己曾經或已經擁有包括失去的一切，便成為人之為人的某種安身立命之本，也可以視為本書的主旨和敘述主體。雖然，如果把它看作某種人生自述的話，它不是“自傳體”的陳述，它的“東一榔頭西一棒子”的不完整，也是顯而易見的。

說到這個“珍惜”，也就不能不涉及前述“九死”與“九生”之后的“悔”與“不悔”或“恨”與“不恨”的話題了。“青春無悔”，曾經是（至今還是）圍繞“知青”一代人生命歷程的一個中心爭議話題。我認為，這場爭論因為觸及到反思過往的人生來路，直面歷史的真實，其爭議本身是很有意義的。我自己以往的言論，歷來是站在否定、批判文革的立論基點上，因而也是對籠統的“青春無悔”之說持批評態度的（可參見筆者以文革為背景的長篇小說《米調》和《迷谷》）。可是，因為寫作了知青組歌《歲月甘泉》的歌詞，既有“甘泉”爭議在先而被坊間派上了“甘泉派首領”的名號（呵呵，雖然不甘不愿，誰讓你是“始作俑者”呢！），敝人，現在也“自然而然”地——同時也“不分青紅皂白”地，被某些輿情歸到了“無悔派”一列了。這就逼得我要對這個“有悔”與“無悔”的“老話題”，再作出自己的人生讀解了。

其實，就《歲月甘泉》而言，對這個“青春無悔”，歌詞里反而是如此“刻意”地寫道：“不要問我青春悔不悔，沒有什么比生命更可貴……”“山有山的壯想，海有海的沉醉，不要問我青春悔不悔……”，明白地說，是對“青春無悔”說持質疑態度的。因為，面對“那一場暴風雨鋪天蓋地，把多少年輕的花季粉碎”（同段歌詞）的歷史大洪水，青春生命的寶貴，一如個體生命的孱弱，我們身不由己、無以選擇地被卷入時代狂濤，談論“悔”與“不悔”，其實都是一個假命題。你“悔”也好，“不悔”也好，都無法改變歷史已然刻在你生命年輪里的軌跡。我在歌詞里想強調的，是“生命”比那“洪水”可貴，也就是我們的人生、青春，都比那些年代糾纏的一切的政治與意識形態紛爭更可貴。所以，我在這幾年圍繞“甘泉爭議”之時曾一再說過：人生大于政治，青春大于意識形態。知青一代與土地和民眾結下的深情大義，也遠遠大于僅僅是政治形式的歷史糾結和家國情懷。這是我最后將《歲月甘泉》的主題，落在“感念人生，感念土地，感念鄉親父老”之上的原因。我相信，這，或者可以成為圍繞知青一代命運的歷史討論中的“最大公約數”之一。endprint

于是，我們就來到了圍繞“悔”與“不悔”這一命題的另一個邏輯吊詭之處：前面才說過，在個體無以選擇的歷史大洪水面前，談論“青春無悔”或者“有悔”，其實是個假命題。但是，從“感念人生”出發，回到個體生命面對自己的青春、自己的過往，我們可以用一種什么心態去回溯、去表述，去承前而啟后？則是可以作出一己的選擇的。于是，這個“悔”與“不悔”（或“恨”與“不恨”）的爭議，就生出別樣的意義了。

從屈原的“雖九死其猶未悔”到蘇東坡的“九死南荒吾不恨”，為什么古來中國士人，都要強調自己的這個“未悔”與“不恨”？很讓我吃驚的是：最近偶然讀到被稱為“中國搖滾樂之父”崔健的《假行僧》一段歌詞：“我要這所有的所有，但不要恨和悔。”奇了！為什么連“憤怒搖滾詩人”的崔健，也要這樣強調他的“不要恨和悔”呢？

首先應該說，這個“不要恨和悔”，是一種個體生命態度的選擇，并不涉及對某一個過往故事的歷史評價或者道德價值判斷。我們可以否定“文革”，但同樣可以珍視自己的青春經歷和人生歷練；正如陷蘇軾于終生逆境的“烏臺詩案”今天已成了“文字獄”的代稱，但并不影響世人對東坡居士超然物外、豁達樂觀人生故事和人生態度的欣賞一樣（如果按那種把一切話題道德化、政治化的論事邏輯，世人欣賞蘇東坡的“平生功業：黃州-惠州-儋州”，難道是在欣賞造成他一再受貶謫的“烏臺詩案”與那些朝廷權貴小人么？）。蘇東坡“九死南荒”而“未悔”、“不恨”，說到底，也就是因為這個——珍惜。珍惜由于世變造成的“茲游奇絕冠平生”的難得人生際遇，給予自己才情、心智與胸懷的冶煉錘鍛；珍惜這個為“余心之所善”的理想追求中所遭際的跌宕坎坷，所獲得的人生真實收益與靈魂的真切感悟。崔健《假行僧》的歌詞原詞是：“我有這雙腳，我有這雙腿，我有這千山和萬水。我要這所有的所有，但不要恨和悔。”只因珍惜“這雙腳、這雙腿”走過的“千山和萬水”，才會“不要恨和悔”！

只有在這一意義上，也即個體的情感選擇的意義上，去討論“青春”的“悔”與“不悔”，才是具備命題真實性的，可以落到具體實處的。也即：你所選擇的“悔”與“不悔”，是可以影響自己的心理情緒抉擇與人生走向的。正如西諺說的“性格決定命運”一樣，“態度”，也決定“結果”。就此而言，再強調一次，是就個體抉擇而非歷史評價而言，我只能坦然承認：我，也是一位“無悔派”。我，也是自屈原、蘇軾以降，中國士人“雖九死其猶未悔”的千古序列之中的微末的一員。真的仿若是冥冥中的神助，文字逶迤到這里，筆頭正在討論到這“不要恨和悔”，海外最大的華文媒體《世界日報》在近日新出的《世界周刊》里，重刊了一篇一百五十年來再版無數次、被稱為“自助圣經”的書摘——被視為與密爾的《論自由》、達爾文的《物種起源》并列的十九世紀歐洲三巨著之一，塞繆爾·史邁爾斯（Samuel Smiles）著的Self-Help，其中譯書題，就叫做《這輩子，可以不后悔嗎？》，副題是要成為夢想中的自己，熱血是一趟必要的旅程。書中言：“養成專注于事物光明面的習慣，比每年一千英鎊的金錢還要有價值。我們確實有這種能力，對一切事物的想法導向能獲得快樂和進步的方向前進，避免走向負面的思維。”書中還說：擁有美德與能力，有時候會被缺乏一種明朗、正面的生活態度所抵消。比如一個人如果缺乏禮貌，很可能抵消他的勤奮、正直與誠實所獲得的成果。

——真是誠哉斯言、壯哉斯言亦懇哉斯言！

當然，我已經一再強調過，談論“無悔”和“不恨”，并不等于抽離了“反思”與“批判”，更不像一些站在“政治正確”的道德制高點上的批評者指責的那樣，是一種媚世的馴服和順從（你若是要把“媚世”、“馴服”這樣的帽子，套在唱過“不要恨和悔”的“搖滾教父”崔健的身上，恐怕是要惹出火爆的筆墨官司來的呢！一笑。）這就是為什么，“九死未悔”的屈原，在《離騷》里還同時說過：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”；“九死不恨”的蘇東坡，在《定風波》里也說過：“誰怕？一蓑煙雨任平生。”在“一蓑風雨”中的“上下求索”，恰如崔健的《假行僧》里的另一段唱詞：“我不想留在一個地方，也不愿有人跟隨。我要從南走到北，我還要從白走到黑。”行走，求索，不懈探求生命真諦，獨自面對風雨人生。這，就落到了本書的題旨——“行旅”之上了。于是，兜了一個大圈子，關于“行旅”書題的“我從哪里來，要到哪里去？”的大哉問，就和我們上述的“感恩”與“珍惜”、“悔”與“不恨”的命題，環環相扣、密切相關了。或者干脆這么說吧：所謂“耶魯行旅”者，其實也是一段“感恩”與“珍惜”之旅，更是一段“無悔”與“不恨”之旅。真的，耶魯生涯，恰正是自己人生諸般“九死一生”與“九生一死”的歷練中最為重要的一章。正是耶魯的這張大書桌、大舞臺與大港灣，為我打開了人生另一部大書，也翻開了這部大書的全新一頁。感恩，感恩，沒有什么，比耶魯校園給予我的一切，更讓我刻骨銘心地體味到這兩個字眼的非凡分量的了！

我相信讀到這里，敏感的讀者會和筆者此時的感覺一樣，已經有點被這個“悔”與“未悔”或者“恨”與“不恨”的糾結話題繞累了，甚至繞煩了。“賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。”（黃庭堅《清明》）——人生苦長亦人生苦短；“賢愚”之無所謂，亦即“悔”與“無悔”之無所謂。就讓我們放下諸般糾結爭議，好好享受各各已經“九生”的當下，而坦然面對那“一死”的“共一丘”吧！就讓我們以這或者尚在勞作、或者已在享受離退晚晴的血肉之軀，去緬懷過往、充實當下，而瞻念未來，去繼續裝點一己行囊，飽滿人生行旅，自主、相助和激勵同行者和后行人吧！如果這本稱為“行旅”的書，能真正在各位尊敬的讀者的人生行旅中哪怕帶來微末的一點溫熱和燭照，也就是筆者最大的慰藉了。

大謝無言，一若大美無言。在一本書的后記里，本來應該向促成和成全了本書的諸多賢長和友人致謝。因為開了一個“九死”與“九生”的大話題，需要為此感念、感謝的人事與姓名就太多了。恕我不能在此一一具體列陳他（她）們的名字；但感謝、感恩之念不盡言中，我相信他（她）們是會心會和心領的。endprint

末了，就以一束詩札，作為這本帶點“六十自述”色彩的拙書的收篇吧——

甲子雜詠

——自壽詩十二首

一、歌頭

須臾羅預彈揮間，剎那劫波銷萬難。〔1〕

漫漫茫茫混沌結，清清郎朗宇天寬。

游絲一線飄塵遇，成住三生驛路盤。

半世癡頑感識淺，吾鄉惟托此心安。〔2〕

〔1〕佛典《僧祗律》：二十念為一瞬，二十瞬名一彈指，二十彈指名一羅預，二十羅預名一須臾，一日一夜有三十須臾。剎那代表極短，劫代表極長。劫源于婆羅門教，按婆羅門教教義，它大約相當于四十四億年，相當于一個大梵天王的白天，也相當于地球目前的壽命。佛教沿用后分為大、中、小三劫.一個大劫正好是世界經歷成、住、壞、空，大約十三點四四億年，而后世界周而復始。

〔2〕蘇東坡：“此心安處是吾鄉。”

二、客路〔1〕

天涯契闊解心期，客路行難總自知。

迭嶂推波生浪卷，荒江引月起歌詩。

耕深茆壟足音渺，汗重鹽灘笑語癡。

蹈海方知川壑大，潮章汐信是吾師。

〔1〕李白：“夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。”

三、劫塵

鬢腳皤然染劫塵，百年光景過中分。〔1〕

軒居鼎食從來少，折劍焚琴幾許真。

雪滿千山行獨夜，聲喧九域守荒晨。

但求世道平如砥，血土焦磚托傲魂。〔2〕

〔1〕套借陸放翁句：“百年光景近中分。”

〔2〕《詩經·小雅》：“周道如砥，其直如矢。”

四、冰火

凍硯生冰雪漫松，狂洪劫后火焚空。

半生奇遇杯翻浪，百夜幽思月挽弓。

疆國郁蒸逢雨澤，海涯險塹藉山隆。

升沉明滅隨常見，時不我欺生正逢。〔1〕

〔1〕“生正逢時”乃吳祖光前輩于1990前后寫贈許多友人的名句。

五、賤名〔1〕

白簡青篇一賤名，危城凜冷夜行驚。

匡時輪軸碾春絮，濟世冠巾裹銳荊。

敢藉微聲激社稷，豈甘委節負神明。

大音大象無形處，水有覆舟雁有聲。〔2〕

〔1〕近有加大洋博士長途追訪某年“簽名信事件”，此乃壯歲赴湯罹禍之始也。事件最后終有個相對圓滿的結局，可見是事在人為、人造時勢矣。

〔2〕老子：“大音希聲，大象無形。”“雁有聲”乃借自老兄長邵燕祥的詠時名句：“鴉雀無聲雁有聲。”

六、心灰

夕立寧寒煙西海陲，蒼斑點點是心灰。

霜紅滴紫丹青怯，墨淡成空丘壑頹。

委地落花愁欲語，巡天鳴鷂唱優哉。

云泉出岫清如昨，笠澤蓮花底事開？〔1〕

〔1〕杜甫《佳人》：“在山泉水清，出山泉水濁。”笠澤，《世說新語》張季鷹“秋風起而思莼鱸”、棄宦賦歸之吳江也（即今蘇州）。

七、蓮想

平生最愛是蓮荷，手掘清池呵綠波。〔1〕

不染心因識露電，燃燒瓣為映庭柯。〔2〕

絲連耿節韻連句，夏夢涼馨秋夢歌。

得鹿亡羊亦問我，千年苦籽閱賢魔。〔3〕

〔1〕曾于自家、他家庭院手掘過四、五蓮池，友人戲稱“蓮池專業戶”。

〔2〕孟浩然：“看取蓮花凈，方知不染心。”《金剛般若波羅蜜心經》：“一切有為法，如夢幻泡影，如露復如電，皆作如是觀。”“燃燒”者，蓮花古有“蓮炬”之稱。

〔3〕京中禁苑多植古蓮。據說池中古蓮子可歷千年而重生。

八、帆歸

津亭細靄濕蒹葭，遠路帆歸未著家。

先握蓬檐嶙礪手，再斟鹿寨苦丁茶。

倦途每憶金蘭結，冷灶常思嬸姆媽。〔1〕

萬里鄉愁一飯解，蕉窗夜雨聽琵琶。

〔1〕古來以“義結金蘭”譽友誼友情，語出《周易·系辭上》：“二人同心，其利斷金；同心之言，其嗅如蘭。”

九、曲郎〔1〕

三夜哦詩顧曲郎，曲成展翼出籠坊。

霜封苦樹生丹露，淚滴焚犀發麝香。

壯想滿堂招百感，秋心兩脈映千江。

樽前怨議容斟酌，且共樵歌醉一觴。〔2〕

〔1〕近歲與霍東齡兄無心插柳寫成的知青組歌《歲月甘泉》竟意外跨洲過洋，傳唱寰中，成了一件“影響生命軌跡之事”（此乃海外眾多合唱隊員語）。“壯想”為歌題之一。

〔2〕此曲自曲題起即引發爭議，皆因關涉一代人刻骨銘心而又百味雜陳的一段特殊歷史也。故所有批評意見我和霍都可理解包容。可幸的是，好些質疑冷視者都在看過現場演出后改變了看法，悉尼如是，芝加哥亦如是。

十、耽書

鄉國耽書廢夜眠，殘篇誤繕短釭前。〔1〕

北歸狂擁三蘇句，獨旅思耕五柳田。〔2〕

負笈卷開驚夢碎，解襟火烈怵魂煎。

都門亡別九千里，幸汲祖師倉頡泉！

〔1〕釭，油燈也。李商隱《夜思》：“銀箭耿寒漏，金釭凝夜光。”曾于鄉間油燈下抄錄“無頭書”（為避時忌而撕去封面封底之書）而誤讀典籍經年。

〔2〕“眉山三蘇”（蘇洵、蘇軾、蘇轍）每喻文鼎之盛，“陶令五柳”（陶淵明之《五柳先生傳》）則吟詠士人節操，皆大學課程外的沉迷。

十一、卷舒

感君歲晚問何如，嶺靄溪云自卷舒。

時憶崦嵫蔬筍度，每逢顛仆井泉紓。

狂歌披發啜蘭露，倦學吟琴慰雁魚。

忍負凌云三寸志，俯傾孺子教童書。〔1〕

〔1〕任教耶魯，于中文課堂每須從四聲、讀音教起，于今一晃又過十數載矣。

十二、歌尾

信無水滴石穿功，壯氣連山知有窮。

云樹千峰多雪路，滄波萬迭一飛鴻。〔1〕

乾坤美惡絲絲覽，物我盈虛脈脈融。

地白天蒼稊米小，微心朗曠對諸空。

〔1〕蘇軾：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”endprint