老九1976年6月下井當礦工,后來又去礦洗煤廠看運煤皮帶,和煤炭打了大半輩子的交道,老九寫的故事離不開礦上的事、礦上的人、礦上的景。”在他的小說集《連環劫》里,“復興煤礦”是創作的原點,那里也是他生活工作了40多年的地方,作品中的老九,有他自己的影子。能寫出這些東西,是因為他有礦工的底子;能得到關注的重要原因也是因為他寫的東西真實、接地氣、表現工人群體及社會生活。
工業題材創作需要作家“走進來”
老九列出了這樣一組數字:全國產業工人有2億多,煤炭工人550萬左右,而在百度上搜索工業題材創作,有2700多萬個詞條,但真正談工業題材文學創作,而真正有價值的只有150多篇……“作品不多,好作品少,評論更少。”老九坦言。“產業工人這么大的一個群體,工業這么快的發展形勢,支撐國民經濟發展,這里面可寫的東西太多,怎么就少有作家挖這個富礦呢?”
從《連環劫》到《對象》再到《永遠的迷宮》等,老九盯準了“復興煤礦。地域對作家的影響是很大的,這里有地理層面的,但更多是精神層面的,一但把根扎在一個地方深了,就會不斷挖出有價值的東西。
為什么近年來企業作家、作者也在工業題材創作中罕有建樹呢?老九的解釋是,企業有基礎、有功力、發過文學作品的作者大多在40歲以上,工作可能多在黨群口。這個年齡段上有老下有小,工作上也是正忙的時候,挑擔子的時候,用來搞創作的時間捉襟見肘。而基層工人呢,文學的基礎、功底、水準是一方面,另一方面,他們身在企業一線,活兒挺累,還在為生計忙碌,生活的壓力讓他們很難投入到文學創作中。再加上社會大形勢的影響,文學創作艱苦費力于過好日子還遠,所以現在后繼乏人……
怎樣觸摸工業題材創作的脈絡?
老九認為,中國的工業文明,從產業工人大規模的出現算起,只有150多年的歷史,而農業文明有幾千年,中國的城鎮化進程,也只有十幾年時間,工業文明與城鎮文明是相互依存的。從近幾年開始產業轉型升級,身在企業尚且不太能摸準準確脈絡,企業外面的作家難度更大……這些客觀因素也導致了當前工業題材文學作品創作的乏力。“所以農村題材、廣義城市題材的作品多,而工業題材的作品少。
老九認為,毋容置疑當下我國的工業已開始步入后工業時代,以傳統產業劃分的說法亟待商榷。比如:第一產業農業,第二產業傳統工業,第三產業服務業,那么新能源產業、文化產業、甚至網絡產業怎么界定歸類呢?產業之間的邊界已經突破、交融、泛化,特別是九十年代后,傳統產業開始更新換代、淘汰落后,再加上近幾年,真正意義上的轉型升級、科技創新已整體推進,工業題材文學創作從外延到內涵到審美都有了巨大的變化,再沿襲過去的路子,肯定走不順走不通了,需要作出大面積的有力度有深度有理性的整合,但新路在哪里?還需要各界共同探索、參與、甚至支持。再比如:工業題材創作,五十、六十、七十年代前也不少,但受主流意識形態影響,真正成功的作品并不多。八十、九十年代出現了一些影響很大的作品,像《喬廠長上任記》等,可與大家現在討論的工業題材的內在全面要求還有區別。九十年代中后期,又產生了一批工業題材有影響的作家,像肖克凡、劉慶邦等。到了近些年,人們對工業題材創作的認識改變了,誰能離開工業產品呢?工業題材已成為廣義的概念,與城市題材、農村題材、打工題材絕對有交叉、有包孕、有共生,是相輔相成的關系,應該重新考量和界定。第三如:寧肯的長篇小說《三個三重奏》是不是也屬于工業題材呢?他的小說三條主線,而杜遠方這個酒業集團的董事長貫穿了這三條主線……劉慶邦寫農村題材的某些小說,也有礦工重戲,又怎么歸類呢?談不透這個話題,說些真心話而已。
工業題材不是寫機器是寫人
老九不贊同這種說法:“面對機器沒什么好寫的”。“在林立的廠房、流水線和機器設備中,個體生命顯得非常渺小,所以有些人認為整個工業的東西都是機械的、冷酷的、無情的。”這是個誤區。小說是寫人的生命、人的心靈、人的情感、人的活動和人與人之間關系的,工廠、公司、集團只是背景。寫機器也是為寫人服務的。”老九的幾部工業題材小說,人物、語言、場景、細節都是鮮活的、新穎的、生動的,還記得他小說中一個關于井下減速機的片段:減速機運行的時候,要不斷加機油,不然就會燒軸承,可偏偏油壺找不到了。于是,礦工脫下膠鞋,光著腳用高腰膠靴盛機油,一路上腳扎得出血了都不知道。“小說表現的重心在哪?在人的思想、心靈、情感,不能為了證明是工業題材而去寫環境、寫場景、寫機器,為寫而寫。寫礦燈交叉的光線,寫的是面對礦燈交叉光線的感覺、想象、思緒,就像伍爾夫寫《墻上的斑點》,就像畢加索的油畫。在真實的勞動中,感受到不一樣的美:力量的美、技藝的美、場景的美,等等。”
與很多作家、評論家、研究者一樣,老九也認為當前對工業題材的界定太狹窄了。“工業題材應該是個寬泛的概念。當年蔣子龍的作品《喬廠長上任記》《赤橙黃綠青藍紫》,張潔的《沉重的翅膀》,程樹榛的某些小說,最近幾年李鐵的小說等是純粹的工業題材作品,但梁曉聲、周梅森、阿城的某些小說算不算?比如:王安憶、方方、金宇澄的有些小說算不算?這些作品都涉及到工業,也都寫到工人,難道就不算是工業題材?“社會本身就是交融的。一方面,隨著科技的發展,誰都離不開工業品。另一方面,無論展現什么樣的生活場景,都是很難離開工業、很難離開工人群體的。”
老九稱“現實生活比小說更多彩、更離奇、更詭變……”endprint