試論納博科夫評論《包法利夫人》的得與失

徐珊珊

摘 要： 本文就納博科夫在《文學(xué)講稿》中對《包法利夫人》一書的評論，結(jié)合其他作家李健吾、毛姆等對這本書的判斷和閱讀體驗(yàn)，對納博科夫的評論進(jìn)行得失的考量。納博科夫的得在于對細(xì)節(jié)的分析、作家之間關(guān)系的重視及其原文本和書信的引入，而對作品現(xiàn)實(shí)性的否定和思想性的漠視則是其短缺之處。

關(guān)鍵詞： 福樓拜 細(xì)節(jié) 書信 現(xiàn)實(shí)性 思想性

《文學(xué)講稿》是納博科夫在康內(nèi)爾大學(xué)授課時的講稿，講稿對于他有重要的意義，因?yàn)樗J(rèn)為自己并不善于言辭，“我像天才一樣思考，像受人尊敬的作家一樣寫作，而說起話卻像個孩子”。“我從未事先不準(zhǔn)備打好字稿就向聽眾宣講，眼睛也從未離開過被燈光照得明亮的講臺上的講稿。”①《文學(xué)講稿》中處處體現(xiàn)了他高超的洞察力和高明的語言藝術(shù)。就像譯者申慧輝所說：“經(jīng)過納博科夫的講解，作品中那些原來并未顯示出深長意味和特殊價值的文字，就像突然暴露在陽光之下的珍珠，驟然發(fā)出絢麗的光彩。”②下面具體看看納博科夫展示的那些光彩和忽視的那些珍珠。

一、絢麗的光彩

1.對細(xì)節(jié)的精致分析

李賦寧說福樓拜好似一名手執(zhí)解剖刀的外科醫(yī)生，冷靜地剖析女主人公的靈魂③，納博科夫何嘗不像拿著放大鏡的科學(xué)家，像觀察蝴蝶一樣在觀察《包法利夫人》。他多次指出過細(xì)節(jié)的重要性：“在我的教學(xué)生涯中，我設(shè)法向?qū)W生提供有關(guān)文學(xué)的準(zhǔn)確信息：關(guān)于細(xì)節(jié)，關(guān)于細(xì)節(jié)如此這般地組合是怎樣產(chǎn)生情感的火花的，沒有了它們，一本書就沒有了生命。”“我們在閱讀的時候，應(yīng)該注意和欣賞細(xì)節(jié)”，在分析這部小說時，細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)與分析無處不在。

首先，他會對作品的翻譯問題進(jìn)行計(jì)較，細(xì)到愛瑪?shù)念^發(fā)是蓋住了耳垂還是耳朵尖，蒼蠅是爬還是走。在查理生命的最后一刻，到底是什么蟲子在花叢里繞著百合花嗡嗡地飛。他嚴(yán)肅地指出是“淺綠色甲蟲”，不是“大野蜂”。李健吾的譯本是“斑蝥”，斑蝥又被稱為“西班牙大蒼蠅”，這種蟲子恐怕更會激怒納博科夫。布封有一句格言：要想寫得好，就得感覺得好，思考得好，敘述得好。福樓拜以此自勉。他認(rèn)為，要形容一樣?xùn)|西，只有一個詞最貼切，不可能有兩個同樣貼切的詞，所以用詞就必須像手套一樣正正好好適合對象。如果想翻譯這部作品，那么十有八九要疏忽許多細(xì)微的地方，因?yàn)楹苊黠@，原作的音樂性、精妙貼切的用語和韻味從根本上說是翻不出來的。

其次，納博科夫?qū)θ宋锏募?xì)節(jié)觀察很仔細(xì)。指出了愛瑪肉體上的小缺陷：她的雙手線條欠柔，帶著生硬的棱角。他為學(xué)生出的考題中就有“描述她的眼睛、頭發(fā)，手和皮膚”“描述愛瑪?shù)难劬Α㈦p手、陽傘、發(fā)型、衣著以及鞋”“賴昂對愛瑪?shù)牡谝谎塾∠笫窃鯓拥模俊雹艿葐栴}。

納博科夫?qū)ψ髌分谐霈F(xiàn)了幾次的意象也很留心，比如愛瑪在被羅道耳弗引誘時帶的藍(lán)面紗，這個藍(lán)色在后面出現(xiàn)過好幾次，“毒藥是裝在藍(lán)罐里的，出殯的時候田野里也籠罩著藍(lán)色的霧靄。”⑤愛瑪初次見羅道耳弗時，羅道耳弗穿的是綠絨大衣，而查理為愛瑪選的棺罩也是綠絨的，如果將這兩處的“綠絨”結(jié)合在一起看，那么福樓拜并非沒有可能是故意這樣寫的。納博科夫觀察的最犀利巧妙的無疑是乞丐的歌聲：“請注意愛瑪從幽會處返回時從靜謐的樹林另一端傳到她耳中的一個遙遠(yuǎn)的聲音——像是遠(yuǎn)方的音樂。這富有魅力的音樂只不過是一個丑陋乞丐的沙啞歌聲引起的美化了的回聲。愛瑪和羅道耳弗騎馬回家——作者含著微笑觀望著他們。在這里和在盧昂聽到的沙啞歌聲，在將近五年之后將與愛瑪臨死的囈語發(fā)生恐怖的共鳴。”⑥乞丐是在愛瑪和賴昂偷情后回永鎮(zhèn)的路上第一次正式出現(xiàn)的，納博科夫能將乞丐的歌聲回溯至愛瑪和羅道耳弗偷情時就聽到了，只是當(dāng)事人卻不知道這是一個恐怖的瞎子唱的。這樣，瞎子的歌就像是一個幽靈一樣纏繞著愛瑪，在她快死的時候，都不讓她安心地死去。“于是愛瑪笑了起來，一種瘋狂的、絕望的獰笑，她相信自己看見乞丐的丑臉，站在永恒的黑暗里面嚇唬她。”⑦愛瑪就像瞎子歌里的小姑娘一樣，做著愛情的夢，小姑娘不斷拾掇麥穗就像愛瑪在愛情上一直孜孜以求，最后失蹤的短裙，就是她追求愛情的幻滅。

納博科夫還會出人意料地關(guān)注小說中毫不起眼的人物，如玉斯坦、愛瑪?shù)男∨畠汉屠諛返膸褪帧龤q的駝背女孩。這些小孩子被納博科夫認(rèn)為是“小說中狄更斯式的格調(diào)”。這涉及納博科夫講稿的另一個特色。

2.分析作家之間的影響

最好的證明自己博學(xué)的方法，不是一一點(diǎn)出自己看了哪些書，而是在談?wù)撘槐緯臅r候，不自覺地就會聯(lián)想起幾本甚至幾十本書。納博科夫雖然評價的是一部小說，但在分析時時常帶出其他作家及福樓拜與他們的關(guān)系。

在介紹《包法利夫人》小說的創(chuàng)作時代的時候，納博科夫順帶著將同時期世界上重要的著作點(diǎn)了一下：“在盧昂北邊一百英里處的布洛涅，查爾斯·狄更斯于一八五三年夏寫完《荒涼山莊》，當(dāng)時福樓拜剛寫到《包法利夫人》第二卷；在此一年，在俄國，果戈理去世了，托爾斯泰則已發(fā)表了他的第一部重要著作《童年》。”⑧這樣一比較，作品的創(chuàng)作年代更便于牢固地記憶。

在分析查理帽子的千層餅主題時，納博科夫指出：“我們可以對照果戈理《死魂靈》中對乞乞科夫的旅行箱和科羅皤契卡的馬車的描述——也是千層餅主題！”⑨這是對作品中具體細(xì)節(jié)的相似性的對比，無疑能啟發(fā)讀者在閱讀時自覺比較。

在贊揚(yáng)福樓拜藝術(shù)才華的同時，納博科夫不忘點(diǎn)一下福樓拜的影響：“沒有福樓拜就不會有法國的普魯斯特，不會有愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯，俄國的契訶夫也不會成為真正的契訶夫。”⑩

3.引入不少小說原文和福樓拜的書信

評價一部作品最有力的聲音，不是評價者的權(quán)威性，無疑還是作品本身和作家本人。納博科夫讓他的講稿充滿了福樓拜自己的意見。

這些從作品原文的引用方面就可見一斑。無論是解釋千層餅主題時，對查理的帽子、結(jié)婚的蛋糕、道特住房的描寫，還是愛瑪結(jié)婚和送葬的描寫，或是愛瑪和賴昂之間的對話，納博科夫都將它們摘錄下來，用作品為自己說話。

除此之外，講稿中福樓拜的書信也隨處可見。在分析作品如何使用多聲部配合法時，納博科夫引入了福樓拜寫給路易斯·高萊夫人的信，在信中可以看出福樓拜寫客店這段時的焦慮和想法。之后，納博科夫自然而然地分析了福樓拜解決自己寫作問題的巧妙和成功。在指出賴昂和愛瑪談話的淺薄和故作風(fēng)雅時，他同樣拿出福樓拜的信中的話做支撐：“我正在寫一對青年男女談?wù)撐膶W(xué)、海、山、音樂和其他所謂富有詩意的題目。在一般讀者看來，這像是一段嚴(yán)肅的描寫，但我的真實(shí)意圖是要畫一幅漫畫。我認(rèn)為小說家拿女主角和她的情郎開玩笑，這是第一次。”{11}如果沒有福樓拜書信的支撐，很多觀點(diǎn)就不會有那么強(qiáng)的信服力。讀者不能了解福樓拜在創(chuàng)作時的真性情，因?yàn)樗谧约旱男≌f中非常冷靜客觀，極力回避自己的態(tài)度。然而這并不是說福樓拜就對自己筆下的人物沒有感情，“他寫給泰納的一封信上說：我寫包法利夫人服毒，我一嘴的砒霜?dú)馕叮拖褡约褐辛硕疽粯樱贿B兩回鬧不消化，因?yàn)槲野淹盹埲珖I出來了。”{12}這些寶貴的書信，能夠讓讀者了解到作家創(chuàng)作的喜怒哀樂，感受到作家的可親與可敬。

納博科夫的講稿還有很多光彩，如語言幽默、主題介紹獨(dú)特等，在此不再詳細(xì)說明。

二、被冷落的珍珠

下面說說納博科夫忽視掉的或者說是不認(rèn)可的那些珍珠。

1.對作品現(xiàn)實(shí)性的否定

納博科夫在不同的地方都強(qiáng)調(diào)過小說就是神話，“所有的小說都是虛構(gòu)的，所有的藝術(shù)都是騙術(shù)。福樓拜創(chuàng)造的世界，像其他所以大作家創(chuàng)造的世界一樣，是想象中的世界。這世界有自己的邏輯、自己的規(guī)律和自己的例外……所有的現(xiàn)實(shí)都是相對的現(xiàn)實(shí)……主義過時了，主義者們?nèi)ナ懒耍囆g(shù)卻永遠(yuǎn)存留。”{13}相似的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“福樓拜的小說表現(xiàn)的是人類命運(yùn)的精妙的微積分，不是社會環(huán)境影響的加減乘除”{14}。也就是說，納博科夫認(rèn)為小說就是福樓拜自己編的一個故事，一個想象中的藝術(shù)世界，影響人物是不可知的命運(yùn)，而不是人物的環(huán)境和遺傳。

可是毛姆在對這部作品評價時，卻提到小說是有個真實(shí)藍(lán)本的，“德拉馬爾是他父親那家醫(yī)院里的一個實(shí)習(xí)醫(yī)生，關(guān)于他的故事，在當(dāng)?shù)乜芍^盡人皆知。德拉馬爾在里昂附近的一個小鎮(zhèn)上開了個私人診所，后來他的妻子——一個比他大好多歲的寡婦——死了，他便娶了鄰近一個農(nóng)夫的女兒。那女人既年輕又漂亮，既奢侈又淫蕩，很快就對乏味的丈夫感到煩膩了，便接二連三地找男人通奸。由于愛打扮、濫花錢，她債臺高筑而又毫無希望償還，最后只好服毒自殺。福樓拜幾乎全盤采用了這個不光彩的小故事。”{15}我們不能忘了包法利夫人是福樓拜真正第一部成名作，而大部分作家一開始創(chuàng)作時，都是有自傳的傾向，這一點(diǎn)，毛姆也提到了：“他開始寫《包法利夫人》時年已三十，但還沒有出版過一部真正的作品。因?yàn)槌恕妒グ矕|尼的誘惑》，他早先寫的東西嚴(yán)格地說都屬于自傳性質(zhì)的，實(shí)際上是他自己的戀愛經(jīng)歷的小說化表現(xiàn)。但是，他現(xiàn)在的目標(biāo)不僅是真實(shí)，而且要客觀。他決心講述真實(shí)的東西，不帶任何傾向性或者偏見，也就是他自己不以任何方式介入敘述。”{16}不能因?yàn)樽骷覕⑹龅目陀^化和創(chuàng)作的藝術(shù)化就否定作品的現(xiàn)實(shí)性。李健吾提到了這部小說的真實(shí)性問題：“《包法利夫人》有一個副題是‘外省風(fēng)俗。我們的確在這里看到大量關(guān)于風(fēng)俗的描繪，真實(shí)的程度，只有繪畫上現(xiàn)實(shí)主義大師古爾拜勾勒故鄉(xiāng)的出色寫照，可以相提并論。……這正是現(xiàn)實(shí)主義小說的一個主義特征，具體表現(xiàn)人物活動，從來不會遺忘時代與環(huán)境所起的重要影響。”{17}在序言的最后說道：“一位比較開明的主教，說起《包法利夫人》來，就以見證人的口吻道：‘對在外省聽過懺悔的人說來，這是一部杰作。這話說明了它的真實(shí)性，也說明了作者的概括性。”{18}福樓拜說：“我的可憐的包法利夫人，不用說，就在如今，同時在法蘭西二十個村落受罪。哭泣！”{19}這是說明小說的現(xiàn)實(shí)性的最強(qiáng)有力的表述。福樓拜一直被認(rèn)為是法國的承繼巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義的小說家，這部小說的背景也和《人間喜劇》大部現(xiàn)實(shí)小說的背景相同，賴昂甚至有拉斯蒂涅的影子。《包法利夫人》剛一出版，作家便被扣上“褻瀆宗教和有傷風(fēng)化”的罪名，受到法院的傳訊。這恰恰說明這部小說對社會具有強(qiáng)烈的揭露性和批判性。單單憑借小說中幾個不太符合常理的地方就推翻小說的現(xiàn)實(shí)性，納博科夫可能還缺乏證據(jù)。小說不可能完全是現(xiàn)實(shí)的描摹，既然有虛構(gòu)的地方，就一定會有常理解釋不通的地方，納博科夫?yàn)榱藦?qiáng)調(diào)小說都是虛構(gòu)的，在這部小說的現(xiàn)實(shí)性上有點(diǎn)執(zhí)拗。

2.對思想的漠視

不得不說，納博科夫?qū)λ囆g(shù)癡狂的追求使他冷漠了思想。他明明白白地表述了“就此而言，總體的思想毫不重要”{20}。“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一本書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話。”{21}“在我看來，從一個長遠(yuǎn)的眼光來看，衡量一部小說的質(zhì)量如何，最終要看它能不能兼?zhèn)湓姷赖木⑴c科學(xué)的直覺。”{22}因此，他在分析這部小說時，分析了結(jié)構(gòu)、主題線索、風(fēng)格、意境、人物……但沒有分析這部小說影射下的現(xiàn)實(shí)意義和思想性。這和他否定小說的現(xiàn)實(shí)性相關(guān)，正是因?yàn)樗堰@部小說當(dāng)做一件精心雕琢的藝術(shù)品，他才不會想到小說的意義。因?yàn)樗J(rèn)為文學(xué)是沒有意義和實(shí)用價值的，只有靠文學(xué)吃飯的教授除外。

根據(jù)李健吾的分析，是貴族心性和浪漫心性毒害了愛瑪。修道院把她教育成一個游手好閑、不事生產(chǎn)的閨秀。身體是農(nóng)民的結(jié)實(shí)底子，卻有歇斯底里的氣質(zhì)。宗教并不能解救她，看她和教長之間的對話，教長口口稱自己是靈魂的救贖者，可他和愛瑪談的都是物質(zhì)方面的東西。最后愛瑪?shù)姆荆砻嫔峡词潜蛔穫缴礁F水盡的地步，實(shí)際上卻是對愛情的絕望而死。“她是一個瞎子”，李健吾指出了愛瑪落得這個下場的背后是女人在資本主義社會中所受到的種種限制和束縛。“婦女開始覺醒。然而不是每一個婦女都能這樣遠(yuǎn)走高飛的。正相反，大多婦女好沒有足夠的力量擺攤封建之網(wǎng)，而資本主義社會的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，又像膠一樣，把她們粘在上頭。”{23}這也是福樓拜說他的包法利夫人在法蘭西幾十個村子里哭泣的原因。

三、總結(jié)

當(dāng)然，《包法利夫人》這部作品，它的藝術(shù)影響比思想影響要大得多，因?yàn)楹芏嗳藭戭愃频墓适拢瑓s沒有人能像福樓拜寫的這樣完美精致。瑕不掩瑜，納博科夫的講稿非常精彩，有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)與思考，他對這部小說的解讀能夠精細(xì)到很多詞，恐怕讀了不下于幾十遍。

這部小說里充滿了諷刺，描述能夠直刺人心。印象很深刻的有兩處，一處是查理的父親死了，愛瑪帶著賴昂送的花偷情回來，騙查理那是叫花子賣的，“查理拿起紫羅蘭，小心在意，聞著香氣，哭紅的眼睛也湊到上頭。”{24}這個可憐老實(shí)人的形象就像在眼前一樣。還有一處是查理在想象小白爾特長大的場景：

“他像已經(jīng)看見日落西山，她放學(xué)回家，滿臉的笑，衣服上有墨水點(diǎn)子，胳膊挎著她的小籃子。以后還得進(jìn)寄宿學(xué)校，要花許多錢；怎么辦？他不由得沉吟起來。他想在附近佃一小塊田，每天早晨去看病人，親自監(jiān)督。他省下田里收入，存在儲蓄銀行；然后買上一些股票，隨便哪一家公司都成；再說，主顧會多起來的；他這樣希望，因?yàn)樗谞柼厥艿搅己媒逃胁欧郑瑫椾撉佟０。〉人L到十五歲，像她的母親一樣，在夏天也戴大草帽，該多好看！人們會老遠(yuǎn)把她們看成一對姐妹花的。他想象她夜晚在燈光底下，靠近他們做活，她會為他繡拖鞋，會料理家務(wù)，個個房間洋溢著她的可愛和她的快活……”

而此時的愛瑪卻在夢里和羅道耳弗幸福地私奔了，最后查理帶著對愛瑪?shù)膼蹜偃ナ篮螅“谞柼乇凰瓦M(jìn)了童工紗廠，她爸爸曾經(jīng)的美夢成了殘酷的對照。從這段話中，可以看出查理并不是沒有一點(diǎn)想法，他有著最深層的舐犢之情，而愛瑪?shù)母星樵趯ζ接宫F(xiàn)實(shí)的厭惡中被蒙蔽了。在他們以為治跛腳的手術(shù)成功時，同樣也能談天說地，閑話共同的夢想，愛瑪也會覺得心曠神怡，取得新生，甚至發(fā)現(xiàn)丈夫的牙齒并不難看。臨死時，她同樣握著孩子的手吻著。這些說明，她不是個骨子里精神冷漠的人，她對家人是可以有愛的，只不過她覺得她的愛應(yīng)該很高尚，很傳奇，因此，她感覺不到家庭平平淡淡的幸福。她的婆婆的一句話算是道破了原因：“你知道你的女人需要什么？就是逼她操勞、手不閑著！只要她像多少別人一樣，非自食其力不可，她就不會犯神經(jīng)了。”{25}

納博科夫認(rèn)為書中只有查理，這個最遲鈍笨拙的人物，通過對愛瑪?shù)膼郏玫搅松耢`的救贖。因?yàn)椴槔硪惠呑诱覍α俗约簮鄣娜耍⒑翢o保留、無怨無悔地付出過了。查理的心性很難讓人理解，但他對愛瑪如此包容的愛卻又令人動容，兩層綠帽子，他誰都不怪，只怪命。愛瑪臨死前說了，她知道查理是好人，但她不能原諒查理認(rèn)識了她。我想，就算不是查理認(rèn)識了她，也會有另一個人認(rèn)識她，到后來還是一種結(jié)果。當(dāng)初查理的求婚（沒自己明確說），也是愛瑪自己答應(yīng)的，盧歐老爹并沒有強(qiáng)迫她，但她在結(jié)婚前沒有認(rèn)清楚查理，而在婚后發(fā)覺這個老實(shí)人“一無是處”。

注釋：

①[美]納博科夫，著.潘小松，譯.固執(zhí)己見.時代文藝出版社，1998，見前言部分.

②[美]納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學(xué)講稿.上海三聯(lián)書店，2005，見中譯本序言.

③李賦寧.歐洲文學(xué)史（第二卷）.北京：商務(wù)印書館，2001：239.

④[美]納博科夫.文學(xué)講稿.申慧輝，等譯.上海三聯(lián)書店，2005，見附錄.

⑤[美]納博科夫.文學(xué)講稿.申慧輝，等譯.上海三聯(lián)書店，2005：141.

⑥同上，P131.

⑦[法]福樓拜.福樓拜小說全集.李健吾，等譯.人民文學(xué)出版社，2002：312.

⑧[美]納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學(xué)講稿.上海三聯(lián)書店，2005：141.

⑨同上，P132.

⑩同上，P125.

{11}[美]納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學(xué)講稿.上海三聯(lián)書店，2005：128.

{12}李萬鈞.歐美文學(xué)史與中國文學(xué).福建教育出版社，1989.

{13}[美]納博科夫.文學(xué)講稿.申慧輝，等譯.上海三聯(lián)書店，2005：114.

{14}同上

{15}{16}[英]毛姆.毛姆讀書心得.上海：文匯出版社，2011.

{17}李健吾.《包法利夫人》中譯本序.選自汪介之主編.歐美文學(xué)評論選（19世紀(jì)）.北京大學(xué)出版社，2011：215.

{18}同上：211.

{19}李萬鈞.歐美文學(xué)史與中國文學(xué).福建教育出版社，1989.

{20}[美]納博科夫.文學(xué)講稿.申慧輝，等譯.上海三聯(lián)書店，2005：6.

{21}同上：22.

{22}同上：5.

{23}李健吾.《包法利夫人》中譯本序.選自汪介之主編《歐美文學(xué)評論選（19世紀(jì)）》.北京大學(xué)出版社，2011：215.

{24}福樓拜，著.李健吾，等譯.福樓拜小說全集.人民文學(xué)出版社，2002：240.

{25}福樓拜，著.李健吾，等譯.福樓拜小說全集.人民文學(xué)出版社，2002：202.

參考文獻(xiàn)：

[1]福樓拜，著.福樓拜小說全集.李健吾，等譯.人民文學(xué)出版社，2002.

[2]李賦寧.歐洲文學(xué)史（第二卷）.北京：商務(wù)印書館，2001.

[3]李萬鈞.歐美文學(xué)史與中國文學(xué).福建教育出版社，1989.

[4][英]毛姆.毛姆讀書心得.上海：文匯出版社，2011.

[5]納博科夫，著.潘小松，譯.固執(zhí)己見.時代文藝出版社，1998.

[6]納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學(xué)講稿.上海三聯(lián)書店，2005.

[7]譚少茹.納博科夫文學(xué)思想研究.湖北人民出版社，2009.

[8]汪介之，主編.歐美文學(xué)評論選（19世紀(jì)）.北京大學(xué)出版社，2011.

[9]朱維之，主編.外國文學(xué)史.南開大學(xué)出版社，2009.