“桌子上跑馬”的胡適

有一位外國記者，中文不錯。可是，中文里的一些成語或引經(jīng)據(jù)典的詞匯，老是讓他摸不著頭腦。例如，他把“胡適先生馳騁文壇”這句話譯成了“胡適先生經(jīng)常在寫字桌上跑馬”。

娉娉提供（請作者速告知姓名和地址，以便奉寄稿酬和樣刊）

老叔開講：“胡適先生馳騁文壇”是指胡適這個人在文學(xué)界縱橫自如，能夠充分發(fā)揮才能。胡適是什么人呢？（音響師，音樂！）“他是電，他是光，他是唯一的神話，他是偶像，他就是super star！”（嚕嚕：老叔，整點(diǎn)實(shí)在的唄，你干號了半天也沒說胡適是干啥的。）

胡先生他自己說，哲學(xué)是他的“職業(yè)”，歷史是他的“訓(xùn)練”，文學(xué)是他的“娛樂”。這還都謙虛了，胡先生是超級大牛人，在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、道德、教育、文化等領(lǐng)域都有創(chuàng)新，新的研究方法、新的觀念，什么都新。說白了，他的腦子那是相當(dāng)好使，雖然在某些學(xué)科論成就他不如他的學(xué)生，但是他給整個中國帶來了研究問題的新方法，他的新觀念影響了整整一代年輕學(xué)生，把整個中國的學(xué)問往前推進(jìn)了一大步。

就拿文學(xué)這方面來說，他和當(dāng)時的幾位牛人一起領(lǐng)導(dǎo)了新文化運(yùn)動，提倡寫白話文，反對文言文，也就是叫大家寫東西不要“之乎者也”，要寫就寫通俗直接的大白話，因?yàn)楹啙嵰锥Ｓ腥瞬环猓壬统隽藗€題目，說是有人邀請他去當(dāng)官，他不愿意，要用最簡潔字眼做出答復(fù)。字?jǐn)?shù)最少的文言文需要這樣回答：才疏學(xué)淺，恐難勝任，恕不從命。而白話文只用五個字：干不了，謝謝。

這個擁有三十多個博士頭銜的老胡，做學(xué)問樣樣精通，就是沒個長性，興趣太容易轉(zhuǎn)移，老是弄半吊子工程，他寫了《中國哲學(xué)史大綱》的上半截，那下半截直到去世也沒寫出來。……