霧起時，請隨我歸鄉

許瑾

“哥啊，30多年了，你別怪兄弟，一直沒來看你……”一把抱住墓碑，張梅元只喊出這一句，便跑了調子，無盡悲痛，化為漫天嚎啕。

棲息的鳥兒，一夢驚醒，急撲拉下翅膀，從蒼松翠柏間逃開。2011年清明時節，廣西靖西烈士陵園內已是暑意迫人，太陽肆意灑下喧囂，是要暖熱這悲涼的心么？

有30年了吧，長眠于此的張梅友烈士終于迎來兄弟，“盼”來歸期。至此，這場歷時4年、行程數萬里的“助英魂回家，幫烈屬掃墓”活動圓滿結束，烈屬得償夙愿，9位對越自衛反擊戰中犧牲的濱州籍烈士魂歸故里。

黃土一掩忠骨，往事隨風淚未干

三十年前，你走時，母親把你送到村口，眼里含著淚花，語中滿是叮嚀。哪曾想，你一去不復返，永遠地離開了……

2008年的一個冬日，濱州星火義工組織會長牟玉霞接到一個義工打來的電話，說看到一個名為《幫烈士回家，濱州人的驕傲》的帖子，一個網名叫“楓橋聽雨客”的老兵整理出對越自衛反擊戰中犧牲的15位濱州籍烈士的信息，詢問該怎么辦，看罷，牟玉霞難以平靜，便把帖子轉發到星火義工板塊。名單中，那些熟悉的村落、姓氏，讓義工們感慨良多，這些烈火中戛然而止的青春，原來，曾那么鮮活地生活在身邊這方土地！義工們都覺得該做些什么！

30多年過去了，尋訪烈屬是個難題，所幸，濱州星火義工組織已發展到近兩千人，是強大的人力后盾。經走訪，15名烈士中，有4個因為信息記錄錯誤沒有找到家屬，有2個烈士家中已是滿庭松柏，無直系親屬存世；剩下這些尚能尋訪到的烈屬，有的只知親人犧牲之訊，卻無從打探埋骨之地，有的縈心數載思掃墓，終因政府不組織、自身貧無立錐而作罷。

低矮的老屋，青黑的老瓦還留著殘雪，這是劉西嶺烈士自小生活的家，他犧牲那年25歲。義工們推開柴門，九十多歲的烈士母親，一聽是為劉西嶺而來，一臉淡漠：“三十多年了，他都不想我，我也不去想他……”說罷賭氣走出堂屋，佝身而行，又不肯走遠，于是坐在門口的高凳上，不時探頭朝屋內望望。劉西嶺的哥哥告訴義工，老屋眼看成了危房，家人商量著給老母親建新房，她卻死活不肯，說要是重蓋了，怕哪天西嶺回來找不到家，連夢都托不了！直到義工們離開，老人家仍兀自坐在門口，低勾著頭，一身蕭條，風吹亂銀發如茅草，那細細的嗚咽幾不可聞，她是在哭嗎？是在責罵那三十多年都不肯來托夢的兒子嗎？

濱城區堡集鎮呂家橋村，呂吉烈士的哥哥呂忠望著義工捎來的弟弟的墓碑照片，久久難以平靜。“小四（呂吉）1976年入伍，當了三年兵就沒回過一次家。那是1978年秋后的一天，他往家寄回一封信，說馬上就要復員了，能回家過個團圓年。當時全家都十分高興，但是，緊接著我們就收到了第二封家書，小四說要上前線去打仗了……”呂忠說，噩耗傳來的那天，母親當場暈了過去，一直到1998年去世，仍在不停念叨著小四的名字。

“老家的房子里都是炕在南，門在北，所以，人在炕上都是面北而坐。但從叔叔參軍那天起，奶奶在炕上坐的方向就悄悄由面北改成了面南，這一改就是整整20多年”，一個烈士的侄子說，“直到后來，他才知道那是叔叔犧牲的方向?！?/p>

幾經曲折掃墓路，故鄉風物訴衷腸

千山萬水外，那塊小小的墓碑，還有多少父母親人，至今未見，心愿空懸？

武魂胡不歸？關山萬里阻。拔劍起長歌，鄉音難成調。為國捐軀的烈士埋骨他鄉，日夜盼歸，故鄉的親人難以祭掃、日夜常憂。

帶他們去邊陲吧——掃墓去，這是星火義工的一致發心。

“星火義工”發起“助英魂回家，幫烈屬掃墓”募捐活動，在當地引起不小反響。后南方當地某報亦參與宣傳此事，最終，義工組織將募捐到的善款交給該報，由他們全權負責掃墓事宜。

2009年清明節，看到帶烈屬去掃墓的報道后，牟玉霞和義工們都松了一口氣，直到8月份，她接到那個奇怪的電話。打電話的人自稱是楊長峰烈士的侄子，還沒等牟玉霞開口，對方就噼里啪啦指責開了：你們打著掃墓的旗號募捐，還給老人拍了照，烈屬們都眼巴巴地盼啊盼啊，等著去掃墓，去“見”親人，誰知道一等就是好幾個月，連個信都沒有！你們竟這么不講信用……”牟玉霞當場就驚呆了：清明掃墓不是早回來了嗎？怎么……怎么還有人沒去??？

后來一調查，才知因經費不夠，9個烈屬，某報只挑著帶了5個，其他烈屬并不知情。

“給烈士們都已經捎了信，說家人去看他們，結果后來有的見到了兄弟姐妹，而有的一個親人都沒見上，他只能孤零零地站在邊上，眼巴巴地看著，看著戰友們和親人交談……”一連好多天，牟玉霞腦子里全是這樣的畫面。

所幸還有彌補的機會。當年十月，牟玉霞請好假，親自領隊，帶著4位烈屬，坐了兩天三夜的火車，趕往烈士楊長峰、季培泉、劉西嶺的埋骨之地——廣西防城港。這次掃墓，通過義賣等募捐到6千善款，3個烈屬獲得資助；劉西嶺的哥哥家庭條件尚可，他家自愿多去了一人，多出的費用自己承擔，牟玉霞的費用亦是自己承擔。

一個網名叫“裸蟲”的大姐，得知掃墓的消息后，主動向牟玉霞請纓：“你一個女人家帶著幾個老百姓去掃墓，人生地不熟的，萬一有個啥事也沒個商量，大姐去送你一程吧！”就這樣，兩個女人帶著四個烈屬，啟程了。

一路上牟玉霞只吃了幾桶方便面。那些她緊守著的包、袋里則裝滿美味，脆甜的冬棗、軟圓的饅頭，香嫩的年糕……這些濱州特色，都是帶給烈士的。瓶瓶罐罐中，則盛滿兄弟們專門去黃河汲的水、裝的沙……聽說去掃墓，那幾天，天還沒亮，劉西嶺的老母親便拿起掃帚，掃老家院子里的土，之后細細裝好，千叮嚀萬囑咐，一定要把它灑在兒子墓前。“兒啊，這次，你一定要跟著你兄弟回家啊！”九十多歲的老母親至今仍在盼著兒子歸家。

一行六人受到防城義工的熱情招待。偌大的烈士陵園，如果不提前找到墓碑位置，來到再找會很費時間，細心的義工們早早幫著找好，記下編號，替他們節省了不少時間。每逢清明，防城義工還會按烈士家鄉的風俗祭拜他們。廣西的主食是大米，怕濱州的烈士“吃”不慣，一個義工姑娘每年都央求母親找一個山東朋友幫蒸山東大饅頭。情人節那天，姑娘們還會買上玫瑰，送給這些還未來得及享受愛情便逝去的“烈士大哥”。endprint

“事死如事生”、“慎終追遠”，防城義工對烈士們的溫情與敬意讓牟玉霞動容。

在當地義工的引領下，到當地民政部門登上記，牟玉霞專程去買了鮮花。在祭拜家鄉英烈時，她無意間看到旁邊一個四川籍烈士墓碑，犧牲時只有17歲。后來得知烈士的平均年齡只有21歲，還都是孩子?。〔恢H人可曾來看望過他？這么一動念，整顆心便說不出地難受。她蹲下身子，細細將鮮花全部分開，決定在每個墓前都獻上一朵，沒花了，就用葉子替代。

捧一把故鄉土，掬一捧黃河水，撒于烈士墓前，鄭重莊嚴，歲月生輝，烈士們嗅著母親河的氣息，一定會憶起很多故園往事吧！牟玉霞又走上陵園最高處的臺階，從袋子里抓出沾化冬棗，含淚喊道：“這是我們山東的棗，你們都是一樣的戰士，一樣的戰友，都來嘗嘗吧！”隨后把冬棗拋向陵園的上空，灑落在墓碑群里。

仗義相助赴邊陲，英魂歸鄉償夙愿

一位網名叫“矛與盾”的軍人，看了牟玉霞有關掃墓的博文后寫道：“如果有一天，我犧牲在戰場上，也會有人懷念我。這樣的犧牲，值！”

轉眼到了2011年，牟玉霞和義工們心里仍壓著一件事：還未去廣西靖西，拜祭張梅友烈士，不能再拖了！牟玉霞是濱州市人民醫院門診部的護士長，平時工作很忙，請不了假，怎么辦？她多夜未眠，最終想起了自己的星火義工論壇！平日很多人在論壇上玩，美食、讀書、攝影、丹青，好多組織亦駐足于此，當牟玉霞看到“綠野戶外”的驢友經常去全國各地旅游時，心念一動，禁不住發帖詢問，不知他們能不能去靖西玩，順便帶烈屬去掃墓？沒想到當場就有人響應，一個網名叫“田園孤獨”的資深驢友，看到帖子之后，表示自己愿意陪同前往。隨后，又有不少驢友加入討論，踴躍報名并自覺排起隊來，如果“田園孤獨”有事去不了，第二個就頂上，第二個去不了，就第三個去，自覺排隊者竟達近十個。

那次掃墓，星火義工內部募捐愛心款項4000元，經商議，兩千作為張梅友弟弟張梅元的花銷，兩千給領隊，但“田園孤獨”拒不接受，堅持自己承擔費用，并提議讓張梅友的兩個弟弟都去掃墓?！疤飯@孤獨”的做法，讓論壇驢友深受感動，怎么能讓他出力又出財啊！于是，驢友們紛紛自發為“田園孤獨”捐款，版主“山地馭風”提議，為了成全盡可能多的驢友的善心，每人限捐50元，多了不收。短短兩天便收到2000元捐款。臨行那晚，“快樂單車”等一些駐扎論壇的組織也有不少人前來送行，義工“陽光大哥”還專門寫了檄文祭奠烈士。

田園孤獨一行4月4日凌晨1：30到達靖西，喜萊莉愛心社的周小燕已等候多時。掃墓期間，吃、住、車輛安排等等事宜，全是愛心社的義工一手操辦。當天，30多名義工來到陵園，陪烈屬掃墓。那天細雨綿密，張梅友的弟弟將帶來的野草種子灑在墓前……

掃墓結束后，田園孤獨把剩下的1800元帶了回來。后來大家一商議，決定將錢送給張梅友烈士的母親。義工們拿著掃墓的照片給老人家看，老人先是開心地笑，然后哭了。

據說，掃墓回來后，劉西嶺的母親終于同意扒掉老屋……endprint