如花如芳

王石平

如芳

楊老頭新近在世貿買了一輛電瓶車，花了三萬。他六十多了，機靈得很，賣車的教了他沒半個小時就開回家了。一路上他走機動車道，不少開汽車的小年輕都扭頭看看他的小小汽車，他把腰板挺得直直的，揚著花白的頭，神氣活現像一匹剛會跑的小白馬，高興了還摁兩下喇叭。有一輛馬斯特從左邊超了他，老頭子還不大甘心，玩命追，心想長得差不多，誰超誰哇！他不知道那是奔馳公司的玩意兒，個頭差不多，可發動機不一樣哇。“發動機你懂么？”后來鄰居一個小年輕告訴老頭子：“就是心臟啊大叔！就說說咱倆，心臟能一樣嗎？”

楊老頭心里很不服，犟著個脖子上了樓，心里罵：馬斯特——媽蛋！

一進家門，楊老頭又心花怒放了。6歲半的大胖孫子仲樂正吃著飯，一看到老楊頭就把奶奶剛塞到嘴里的一勺子蛋炒飯用舌頭拱出來，歡叫“爺爺——爺爺！”支著小胳膊撲過來，雙手緊著扒拉楊老頭拎著的一個小竹籃子。翻出一個大桃就往嘴里送，奶奶和爺爺一起驚叫：看有毛。奶奶更血呼：“吃了會要命！”

奶奶舜華洗桃的時候，楊老頭也湊過去洗手，本來可以去衛生間洗的，可是他發現舜華穿了件小碎花的改良旗袍，這讓他想湊過去和洗桃子的手在一個水龍頭下洗，舜華先聞到了他的汗味，身子往旁邊讓了讓，楊老頭偏偏往她身子擠一擠，還把水龍頭往大里一擰，涓涓細流頓時歡快地歌唱，嘩嘩地響。楊老頭也歡快著心臟低聲說：“吃了有毛的桃咋啦？還會要命！說得邪乎。你當是錢守維的玻璃纖維呢？沾到非洲人民的腸子上屙不下來呀！”

楊老頭說的是從前樣板戲《海港》的橋段，那戲里說有一個壞叔叔把玻璃纖維弄到援非的大米里，差點搞成一次國際糾紛，多虧了女漢子方海珍火眼金睛抓了壞叔叔。楊老頭喜歡京劇，舜華說他不是真喜歡，因為他聽不懂古戲，就喜歡那八個樣板，翻來覆去地哼哼。

舜華跟著娘聽過古戲，喜歡梅妃，也喜歡霸王別姬，她們家祖上是大戶人家，夏天閑下來的日子，晚飯前把院子里灑上水，壓壓暑氣，天擦黑鋪上老竹皮的涼席，一遍一遍地用溫水擦了，那席子已經讓人養成了紅色，上好的漆也刷不出來的紅、亮、潤。

這是舊時代給她留下的幾件不多的物件兒。她的娘如芳從前住過有冷氣的宅子，在嶺南。丈夫潰退到臺灣，如芳一個女子，迎著一車一車潰敗的國軍逆流北上，千里萬里回到娘家，緇衣頓改昔年妝，謀了一個小學語文老師的職業，又結了婚，嫁了一個本分的職員。“人好，才是最要緊的。”什么樣的風光她沒見過，亂世里的夫妻呀，架不住大難臨頭各自飛，最要緊的是一顆仁心。

很快有了一個女兒舜華，養大了革命得要命，特別痛恨母親剝削階級的出身，小小年紀就離了家，去支邊，如芳去火車站要送一送女兒，她不見，躲在車窗的后邊，一肚子怨恨。她才不要見可恥的媽媽如芳。

眼巴巴地看著車離了站。如芳拎著一大網兜煮雞蛋，丈夫怕她受不了，搶過網兜對她說咱們家走吧，巴巴地望著她。

如芳輕輕拍拍他的手，應了句家走吧。她有什么受不了的！19歲的她讓前夫扔到兵荒馬亂的異鄉，那伙帶著如夫人去了臺灣，她知道哭是沒用的，眼淚要流給心疼自己的人，互不相干的人看到了，白讓人家欺負。她冷靜地遣散了仆人，能變現的家當都變了現，換了竹布長衫北上。臨走甚至沒有忘了燒掉與娘家的往來家書、所有的照片。她要重新活一場，在這兵荒馬亂，翻天覆地的世界里重新活一場。她還不到20歲，武媚娘死了唐太宗出了家也不要為了男人殉那個葬。她全當他死了，在海里翻了船喂了魚。她即便不要從媚娘活成個武則天，也不要活成一個哭哭啼啼悲悲切切的李清照。

如芳從沒跟人提過返鄉的路有多么艱難，有多么漫長。她的那些細軟又是如何打了通關。她回到娘家，娘不知她還活著，淚奔，爹就著盤薺菜絲喝小酒，沖她直樂，爹是當過胡子的，在白山。爹給她倒了一杯酒，說給我女兒壓壓驚，如芳一仰脖就喝了。依然，面若桃花。

依然，如花如芳。

紅葉

舜華沒多久就嫁了人生了孩子，背叛了剝削階級媽媽的人也是人啊，是人就需要愛啊，她委身于一個冷面的男人，幻想著他的俠骨柔腸，殊不知愛上的是虛幻的影子，是她自己內心的樣子，哪里有什么柔腸。她對自己有多狠，那男人對她就有多狠。

很快地離了，回到內地，然而戶口和工作不是說回來就能回得來的。在大雪天放下女兒，只身一人走了。

這次，如芳連她的背影都沒有看到，她要看一看那背影是不是20年前的自己，除了倔犟，不服輸，還有什么。

如芳養了那女孩兒，就是后來仲樂的娘，紅葉。

夏天的傍晚，她早早地用涼水潑了院子，壓一壓暑氣，天一擦黑，丈夫搬出竹皮的涼席，擦涼了，如芳帶著外孫女在席子上納涼，如若月明風清，如芳會哼一段西皮慢板：“自從我隨大王東征西戰，受風霜與勞碌年復年年，何日里消卻了這兵戈戰亂，以免得眾百姓困苦顛連。”小女孩問外婆這是什么？說是《霸王別姬》。

如芳三言兩語說一說楚霸王的故事，比唱詞要短得多。小女孩問楚霸王好看么？如芳看一眼打瞌睡的男人，輕聲說好看。小女孩兒也輕聲說，外婆，那我喜歡楚霸王。說這話時，北斗七星擺成了一只勺子，在天上亂閃，蟋蟀在夜茉莉的花下不停地鳴唱。

下露水了，如芳望一望天邊的閃電，推推男人，這一刻的蟋蟀住了嘴，好像是喘了口氣。男人坐起來打著哈欠把女孩背到肩上，慢慢爬起來家走，如芳慢慢地收席子。

夜涼如水，紅葉迷迷糊糊記著，蟋蟀突然又叫了起來。

霸王

后來那國民黨的將軍回大陸探親，他哪里還有什么親人，也就是如芳。這邊的男人訂下了城里最好的老字號，備下了上好的燒酒。

楚霸王回來了。如芳的那個霸王。

說剛到島上多么艱難，能吃上山東大饅頭是多么快樂。在眷村，跟著去了島上的那個生下5個孩子——如芳在心里驚叫了一聲，為了養活他們又是如何的勞作，哈哈哈！笑的時候口水和燒酒都流到了前襟上面。然后眼圈一紅，那個苦命的沒熬到孩子長大就走了，用手背拭一拭眼里的老淚。endprint

那時候紅葉已經上了大學，陪外婆無數次去看《霸王別姬》，方榮翔的霸王，各種名字的虞姬，高矮胖瘦都是重新復出的老家伙，拔劍自刎的身段一點兒也不曼妙，難為了那些臃腫的腰。可外婆說，唱得還是好的。紅葉發現老將軍拭淚的樣子，頗有幾分霸王的悲涼。

如芳專門訂制了旗袍，除了脖子彎了背駝了，她的身材沒怎么變樣。老將軍就像是突然看到了她，眼睛一亮，一句話脫口而出，你是怎么回來的？頓了一下又說，其實牽掛了好幾十年，又說如果有蘇武牧羊的大雁，該如何鴻雁傳書。

就算你有大雁，哪里還有昭帝的上林苑。如芳這才開口說話，對碎碎念掉了牙的霸王。

后來是如芳的兩任丈夫劃起了拳，紅葉扶外婆回家。她突然想明白了楚霸王不過烏江是多么聰明的選擇，人生真的需要認賭服輸，別掙扎。什么樣的蓋世英雄經得住50年貧寒歲月的蹉跎，有時候，走了就應該是永別了，還回來作甚！說什么養育孩子的艱辛，又與別人何干？他不知道此刻的外婆該有多么傷心難過。

晚上，大醉的外公蹣跚著回來，他是真的喝高了，喝爽了，一顆懸著的心落下了，一邊在衛生間噓噓一邊念叨著：至今思項羽，不肯過江東。

如芳已經睡下了，關了燈，背對著門，夜太暗，看不清她的表情。

此次省親，兩岸都有收獲。老將軍總希望有所補償，當年最最革命的女兒舜華在酒席上認了老去的霸王為伯父，請他為出國作擔保。

這事兒如芳還是第二天才知道的，她也不吃驚，為什么要吃驚呢？她說這家里發生什么也不會吃驚，何況是永遠與時俱進的女兒，無論時代興什么，她都走在最前面，她的生命沒有羈絆。

這其實，又何嘗不是如芳的人生。她們一樣地勇敢，一樣地對未來無所畏懼。

舜華

舜華想起來做什么都是刻不容緩，鐵了心要出國就一定要出國，就像當年鐵了心要支邊一樣。讓內蒙的風沙吹了十年，萬丈豪情給吹了個風流云散，到八十年代，知青大量回城了，但凡家里能想出一點點辦法，一點點借口的都走了。舜華親眼見到連隊的一個男生用榔頭砸斷了自己的腿，由此辦了病退，瘸著一條腿回了上海，后來每次說起來都不能想象那個老工人家的第六個兒子以后如何謀生。要知道大部分回了城的知青都貧困了，他們的青春像野火一般燃燒過，為理想活過，吶喊過，而時代這只翻云覆雨手像海浪一樣，把他們這一代人狠狠地拍到了沙灘上。這或許是他們的下一代，七零八零那一代活得平凡而世故的原因吧，他們不想再為任何夢想燃燒自己了。

連隊每個月都有人離去，和留下的人相擁而泣。

他們十幾歲爬上火車離開家，十年成長的歲月生活在一起。那十年是他們的人格逐漸形成定型的十年，他們相處得像兄弟姊妹，是真正的一家人，共同經歷著挖渠、墾荒，半軍事化的艱辛生活，他們把原本不適宜耕種的草原變成耕地，種下大片大片的小麥，收獲極少極少的果實，他們挖了水渠，引來水壓地里的鹽堿，無奈雨后又是白花花的一片。他們扒過火車去偷果腹的糧食，他們一路向北往邊界線上跑以為可以找到幸福和自由，還能回來的已是幸運，部隊連追都不要去追他們，因為沒有人能穿過那片無人區。

苦還是其次，最可怕的是沒有希望，風沙漫漫，看不到一點希望。

一切都與夢想漸行漸遠了。

舜華是要和她的母親徹底決裂的，和她小業主出身的父親決裂，和一切剝削的、吃人的舊社會決裂。十六歲的她豪情萬丈離開家，她要離開那個彌漫著樟腦和檀香味的家，那些穿著陳舊的素羅、香云紗的人們，她要在破四舊燒書的烈火中活出一個新的世界來，林道靜能活出來，五四的新青年能活出來，她也能！一切的一切都像極了四八年從嶺南一路北上的如芳，她們有相同的基因——叛逆。

在時代的滾滾洪流里，如芳看著又一個自己上了路，去更北的北方。列車呼嘯而去。

她知道有一天女兒也會回歸。

樹高萬丈，有割不斷的根。無論樹多么不想讓根顯現。

先是，送回來了外孫女紅葉。

然后，舜華在長途電話里哭：“過年沒有吃上餃子，冷透了，人越來越少了。”

如芳知道兵團的人越來越少了。她看到回了城的知青去街道工廠頂替了還不到五十歲的父親，女同學在家里糊火柴盒，更多回城的人加入了待業的大軍。

城里從來沒有那么多游手好閑的年輕人，這之前，是一個幾乎沒有青年人的城市，清凈，寂寥。突然間，建國后生育高峰的一代長到了成年，畢了業無所事事，那時候還不能做生意，有做了的以投機倒把罪判了刑關進大牢，一切的出路都是只能聽從組織分配，回城的知青壯大了待業的人群。

躁動，不安。極少的畢業生考上了大學。千分之一的入學率，不由得不自豪地認為是天之驕子。

如芳給舜華寄去了高中課本，寄去了厚厚的高考模擬考卷。女兒收到大哭。看不懂，理科的書一概看不懂，文科書背不下來，因為，走的人越來越多，一個連隊剩下的兩三個人不得不與另一個連隊的散兵游勇合伙。極度的恐慌，被拋棄的感覺讓她迅速與另一個城市的青年戀愛了，他們用微薄的收入買來白酒像牧民一樣地狂飲，醉生夢死，不過是抱團取暖。一直到終于可以回城了。

八十年代到來了。

出國大熱。舜華學了中醫推拿。

不僅僅是她的家人，連街坊鄰里都是受惠者，享受她免費的手藝。她的技藝突飛猛進，她要出國，一刻也容不得耽誤了，她要去擁抱十六歲韶華所唾棄的萬惡的資本主義。

到處都流傳著美夢成真的故事，先前揣著這門手藝的人出去賺了在國內一輩子也不能想象的銀子，洗盤子也能洗成米國公民。

從天而降的伯伯像久旱大地的春雨一樣來得正是時候，他的五個子女都在米國，為舜華做了擔保，后來的故事就是另一個版本的中國人在紐約，不同的是舜華沒有對人家的孩子抱有任何幻想，心懷感恩地開始了新的人生，盡管沒有像王啟明一樣發了橫財。

她在英文補習班結識了黑龍江的知青老楊，他們跑到一所教堂結了婚。她給如芳的越洋電話說半路夫妻，只求一個人的厚道。

如芳在大洋的這邊微笑：連再婚，都是如芳的翻版，刪繁就簡三秋樹，刪去了與浪漫相關的所有枝枝蔓蔓。

她們前任的丈夫都成為她們生命中的過眼煙云，充其量只是鍛造她們百煉成鋼的那塊煤炭。

五十歲那年，舜華把女兒紅葉接到米國留學，這是母女關系修復的最后機會，這之前，真實的母親是帶大了孩子的外婆如芳。女兒終于在肚子疼的晚上讓舜華抱著哭了半夜。

紅葉在米國結了婚，生下兒子仲樂，舜華和老楊決定回國，帶著自己的外孫。

回歸

所有故事的結尾都應該是回到了故鄉，那樣才圓滿。

那樣才不至于像霸王一樣客死異鄉，只求把一骨灰撒到母親的墳前。那樣才說得上是葉落歸根，因為我們是中國人，中國人總是和土地特別親。

沒有一個傳統意義上的中國人希望老去時成為異鄉的飄萍，野狗一樣的人生。

如芳坐在老屋的藤椅里笑著懷抱著曾孫子。能看到第四代啊，她是有福的人。除夕的年夜飯前，她對掛在墻上當過胡子的爹說：“來，瞅一瞅你的血脈。”然后把舜華斟滿的一杯酒一飲而盡，那一瞬間，她想到六十五年前，十九歲的她從戰亂中回到家，推開門看到就著辣芥絲喝燒酒的爹爹，滿屋子酒香彌漫。

爹爹說：“來，給我女兒壓壓驚！”她在母親的哭聲中一飲而盡。面若桃花。

喝過除夕酒后的第二年開春，如芳無疾而終。

享年84歲。endprint