一杯拿鐵一匙糖

大器晚成的英國畫家尤恩·烏格羅在畫畫的時候更像是一位不茍言笑的外科醫(yī)生，他手里的畫筆就像一把鋒利的手術(shù)刀，在保持繪畫力度的同時也在保持著筆觸的精準(zhǔn)，而且每一筆都是沉穩(wěn)得恰到好處。他對所刻畫之物的形體總是充滿興趣，無論是一個裸體還是一個水果，他都會信心滿滿地尋找到一個適當(dāng)?shù)闹刃颍⑶以诋嬅嫔媳憩F(xiàn)出來，進(jìn)而得到一幅他想要的“完整”的作品。

1997年，烏格羅達(dá)到了他的藝術(shù)生涯的一個巔峰，創(chuàng)作于這一年的油畫《對角線》是他一生當(dāng)中的重要作品之一。這幅作品尺幅相當(dāng)于真實人體的大小，畫面內(nèi)容并不繁復(fù)，只是一個裸體的女人掩面倚靠在一把折疊坐椅上。我們從簡潔的畫面間可以看得出來他對意大利文藝復(fù)興早期畫家的崇敬，甚至可以說是以馬薩喬為繪畫的范本，以皮埃羅·弗朗契斯卡為靈感的源泉，另外還有些許日本浮世繪的影子。

我們看畫首先看到的是一個結(jié)果，這是一個畫家表達(dá)觀察方式的呈現(xiàn)，或者說我們看到的幾何化的造型與畫家的內(nèi)在思考有著不可分割的思想關(guān)聯(lián)。烏格羅所有的畫作在結(jié)構(gòu)方面都不盡相同，他每次創(chuàng)作都是一次全新的探尋之旅，在畫出第一筆之前他絕沒有什么“設(shè)定”或是“預(yù)想”，每一幅畫面的不同都源自于他不同的想法。僅僅以這幅《對角線》來說，畫面上真的就是一條完全的“對角線”，這條線從左上角女裸體的頭部開始，經(jīng)由她的胸、腰、臀、腿，直到右下角的腳趾結(jié)束，在斜向等分了畫面的同時，也和下部的地面、左側(cè)的椅背一起構(gòu)筑了一個大大的三角形。在烏格羅看來，畫布的邊框就是一個規(guī)則的矩形，然后再漸次分割出若干符合黃金分割比的三角形以及不規(guī)則的矩形和菱形，然后，在這個可以掌控的面積里逐步建立起物像與形狀之間的聯(lián)系，并始終保持在平面化的二度半空間里。與其說烏格羅對幾何形狀有所偏愛，倒不如說他偏愛理性的秩序，他還獨有一套測量方法作為繪畫手段，在看似古板的世界里尋找到屬于理性的自由。誠然，在此之前也有畫家做過類似的理性分析，例如丟勒就曾精確地測量出人體各個部位的比例關(guān)系，達(dá)芬奇也曾解剖過人的尸體，借以研究出人體構(gòu)造的精準(zhǔn)，而烏格羅測量的、解剖的則是畫面，他把眼前的一切都分割成大小不一的“碎片”，然后把這些“碎片”歸納成特定的形狀，賦以色彩之后重新拼合起來，從而形成一幅全新的畫面。

烏格羅用線條區(qū)分開不同的空間，然后用色塊具體塑造起來，色彩在畫面間的重要作用是顯而易見的，大面積的桔紅色映襯出裸體的淺橙黃，這一種具有光感的色彩，在左側(cè)，座椅的后面忽然交替出一小片深棕紫，一邊支撐起裸體頭部的重量，一邊映襯起整體色調(diào)的暖，同時還協(xié)調(diào)著地面的粉綠和座椅的桔黃。就像印象派畫家雷諾阿一樣，越到晚期畫面色彩越豐富、艷麗，得心應(yīng)手的同時還不失涵養(yǎng)。雖然在畫面上滿是強烈的直線條和近似平涂的色塊，可是畫面并不是僵死的，例如畫中人勾起的左腳，就像是激流當(dāng)中翻起的一朵浪花，打破了刻板，也呼應(yīng)著左上角仰起的雙臂，詮釋著平靜之下的運動，好像一顆即將發(fā)芽的種子，在寂靜之中蘊含著巨大的力量。

對畫家來說，從沒有一幅作品是真正完成了的，停留在繪制過程中的狀態(tài)才是最激動人心的 。仔細(xì)觀察畫面，在畫面的細(xì)微之處存在著一些黑色的 + 或 x 形狀的符號，這些在畫面上留下的諸多符號并不是標(biāo)新立異之舉，而是畫家刻意留下的標(biāo)記，測量畫面之后的標(biāo)志物，就像是一個個釘進(jìn)墻面里的楔子，雖然小但也總是會起到既定作用，有時候甚至是一種意想不到的節(jié)點。這些符號首先出現(xiàn)在線條的轉(zhuǎn)接處，強化了線條銜接的力度，其次就是像尺子一樣標(biāo)記出線條在畫面上應(yīng)有的長度和具體位置，最后是協(xié)同線條分割開色彩的空間。這些符號還是一種作畫狀態(tài)的痕跡，從另一個角度解釋了繪畫過程的不可確定性，如果強行去除的話，那么整幅作品馬上就會變成另外一種面貌，失去了畫家所在意的過程，也就如同失去了皇冠頂上的璀璨寶石，成為了毫無精彩而言的泛泛之作。

在極力控制的理性和沉靜之下，烏格羅只允許適度的感性和情感的滲入，就像是在一杯拿鐵中只加入一匙砂糖，在彌漫著醇香之后一絲甘甜在暗中回旋。他每年所繪制的作品數(shù)量屈指可數(shù)，因為他總是要投入大量的時間來反復(fù)推敲一幅畫面，有時甚至?xí)榇撕馁M5年時間。他這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖鳟嫅B(tài)度并不是有意苛求作品的完美，而是想通過作品本身表達(dá)出一種屬于繪畫的思想，“……畫出一幅充滿控制意識的、有力量而且富有激情的、有結(jié)構(gòu)的作品。”其實，繪畫和藝術(shù)嚴(yán)格來說是兩個截然不同的概念，烏格羅所關(guān)注的和表達(dá)的都是在繪畫范疇里的。在畫畫的時候，他所面對的不僅僅是眼前的畫布，更多的是在面對自己的內(nèi)心，一個孤獨而倔強的靈魂。一位優(yōu)秀的畫家應(yīng)該是這樣沉默的人，這種沉默并不是單單指向言語方面，更多的是在指向作畫時沉浸其間的狀態(tài)，這也是一種審視，一種捫心自問式的獨白，正如他自己所言：“我總是在努力創(chuàng)作些新的東西，努力創(chuàng)造一個形像，或者賦予一個形像以思想或者觀念。我喜歡在倫敦高高的灰色天光下畫畫，更廣義地講，我不知道明天會發(fā)生什么。”