炊煙情結

龔德位

多年前，家鄉的每一座瓦房后面都矗立著一根煙囪。早晨，村莊沉浸在寂靜與祥和中，當煙囪飄起裊裊炊煙時，你就知道開飯的時間快到了。那個時候鄉親們有表的很少，炊煙便成了鄉親們時間的指向標。父親之所以從坡地里回來得準時，就是根據炊煙來判斷回家的時間，從而斷定何時收工。

那些年，煤氣灶、電磁爐，鄉親們是聞所未聞，燃料便是木材和種莊稼收獲后剩下的秸稈之類的柴草，如玉米稈、麥秸等。每家每戶在秋冬季節便會早早做好計劃，空閑時在柴房、院落周圍備好來年的全部燃料，從而不妨礙正常的春耕生產。張家嫂子、李家媳婦總會把柴草的多少與人是否能干掛鉤，要是自家院落也堆得滿滿的一碼，就打心眼里感到甜滋滋的。鄰居隔房大嫂便是我印象中最深刻的一位，她總是起早貪黑上山打柴，把整個院落嚴嚴實實圍了一圈。但前不久回老家，聽說她生病了不能上坡，自然當年的“柴草傳奇”也成為歷史融匯到她那滿臉的皺紋里了。

于我，炊煙是一種懷念、一份情結。提到它，更多緣于母親，緣于母親辛勤的勞動和母親濃濃的愛。記憶中，炊煙是與苞谷飯、南瓜湯、烤紅薯聯系在一起的。現在很多人不知道，用柴灰炮制的辣椒那叫一個香，用柴灰燒的紅薯、馬鈴薯更是我們兒時的最愛。小時候家里比較窮，母親害怕我們在學校挨餓，每天總會在燒飯的時候幫我們燒上幾個紅薯放在書包袋里。我們兄弟倆每天在學校總是臟兮兮的，嘴角、衣袖總會殘留著吃紅薯留下的墨狀的粉末，可那時的我們依舊樂滋滋的，成天蹦蹦跳跳，因為它不會成為一種負擔，也不會遭遇別人鄙夷的目光，因為全村的小伙伴都像我們一樣。母親有千千萬，但他們對孩子的愛卻是一樣的。

清晨的炊煙最美，與湛藍的天映襯，偶爾微風吹過，白白的炊煙就猶如浴女輕輕脫去她那薄薄的浴紗，裸露出村莊的安寧與祥和。看到它，想到它，便看到了希望，它濃縮了母親臺前灶后忙碌的身影。傍晚的炊煙，頂天立地，與落日的余暉一道勾勒出了美輪美奐的鄉村油彩。山坡上牧童的歌謠也正歡，田壩間，大人們沒有絲毫的懈怠，還要忙著在天黑前把當日的農活干完。

如今，家鄉曾經矗立的煙囪越來越少了，母親也慢慢變老了。當我還在對家鄉的炊煙無限懷念時，現代文明以其前所未有的速度替代了原有的生活方式。炊煙，它是那段歲月生活狀態的象征，雖然現在很難看到了，但我卻永遠無法忘記，也不能忘記。