孤軍奮戰(zhàn)的巴托比

摘 要：謄寫(xiě)員巴托比是赫爾曼.麥爾維爾的第一部短篇小說(shuō)，也是最為人稱道的短篇小說(shuō)之一。關(guān)于本部小說(shuō)的解讀，評(píng)論界眾說(shuō)紛紜。筆者通過(guò)分析資產(chǎn)階級(jí)代表老律師和工人階級(jí)代表巴托比，表達(dá)作者麥爾維爾對(duì)剝削階級(jí)的深惡痛絕，以及對(duì)孤軍奮戰(zhàn)的巴托比和仍處于愚昧狀態(tài)的社會(huì)底層民眾的同情。

關(guān)鍵詞：赫爾曼.麥爾維爾；巴托比；孤立無(wú)援的戰(zhàn)士

赫爾曼.麥爾維爾（1819-1891）是19世紀(jì)美國(guó)著名的小說(shuō)家、散文家和詩(shī)人。其代表作《白鯨》是美國(guó)乃至世界文學(xué)史上的經(jīng)典之作。文學(xué)評(píng)論界對(duì)于他在1853發(fā)表的短篇小說(shuō)《謄寫(xiě)員巴托比——華爾街的一個(gè)故事》眾說(shuō)紛紜。有的評(píng)論家視小說(shuō)人物巴托比為社會(huì)所疏遠(yuǎn)的“異者” ，還有一些評(píng)論家詳盡梳理了小說(shuō)中的愛(ài)倫坡元素以及“墻”的各種意象。本文旨在通過(guò)分析小說(shuō)中的主要人物老律師和巴托比，來(lái)尋找這部文學(xué)史上經(jīng)典著作中所體現(xiàn)出來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)的剝削本質(zhì)及工人階級(jí)的反抗。雖然巴托比的反抗最終沒(méi)能獲得成功，但是他爭(zhēng)取自由意志和平等權(quán)利的精神對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)依然具有一定的現(xiàn)實(shí)教育意義。

《巴托比》并不復(fù)雜的故事情節(jié)卻十分引人入勝。故事開(kāi)頭明確其發(fā)生背景是在高樓林立的金融中心華爾街的一家律師事務(wù)所。小說(shuō)主要涉及五位人物：雇主老律師和他的四位雇員，火雞、鉗子、姜汁餅和巴托比。故事以雇員巴托比拒絕雇主老律師發(fā)出的命令為主線展開(kāi)。巴托比是一個(gè)性格孤僻，幾乎不與外界交往的法律文書(shū)謄寫(xiě)員。在最初進(jìn)入老律師法律事務(wù)所的時(shí)候，僅僅借助微弱的光線和燭光，巴托比異常勤奮地進(jìn)行他的抄寫(xiě)工作，任勞任怨，一絲不茍。可是三天之后，他卻一反常態(tài)地拒絕雇主老律師的工作命令，只是冷漠地回答“我不愿意”。他拒絕做任何事情，直至最后放棄抄寫(xiě)工作。在他因不愿執(zhí)行雇主的命令而被解雇之后，巴托比拒絕離開(kāi)辦公室。為了自己事業(yè)的需要，老律師不得不搬離工作室以擺脫巴托比。不可思議的是，當(dāng)巴托比被強(qiáng)行拖出工作室后，他仍然不論白天黑夜地徘徊在樓道里，嚇得顧客不敢上門(mén)。面對(duì)所有人的不解、勸誘和辱罵，巴托比的回答仍然是一樣的“我不愿意”。最后新房主不得不叫來(lái)警察，并將巴托比以流浪漢的罪名關(guān)入監(jiān)獄。在獄中巴托比整日蜷縮在角落里，不與任何人交流，不吃不喝。最后雇主老律師去監(jiān)獄探望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)巴托比已經(jīng)死去。小說(shuō)自始至終沒(méi)有提及巴托比的過(guò)去，只是在最后交代了巴托比曾經(jīng)是死信局的一名低級(jí)員工，這一點(diǎn)也引發(fā)了讀者的深思。

故事發(fā)生于十九世紀(jì)中期，正值美國(guó)資本主義高速發(fā)展時(shí)期，社會(huì)的各種弊端日益暴露。但是幾乎每個(gè)時(shí)代都能找到這個(gè)故事的影子。隨著剝削加劇，以老律師為代表的資產(chǎn)階級(jí)與以巴托比為代表的底層民眾間的沖突也愈演愈烈。資本家的偽善、泯滅的良心以及底層民眾的覺(jué)醒和反抗在小說(shuō)中體現(xiàn)得淋漓盡致。不過(guò)巴托比是無(wú)助的、可憐的。大多數(shù)人已經(jīng)被社會(huì)麻痹，沒(méi)有意識(shí)到自己所受的不公正待遇。所以他不但沒(méi)有得到和他具有相同命運(yùn)的人的支持，反而受到兩面夾擊，最后在孤獨(dú)絕望中死去，并希望以自己的死來(lái)喚醒更多受壓迫受剝削人的覺(jué)醒。

一、老律師：良心泯滅的資產(chǎn)階級(jí)

在雇傭謄寫(xiě)員巴托比之前，老律師的事務(wù)所里有兩位謄寫(xiě)員，火雞和鉗子；還有一位做事很賣力的伙計(jì)姜汁餅。老律師介紹了他們?nèi)痪b號(hào)的來(lái)源與各自的性格和容貌有關(guān)。在介紹兩位謄寫(xiě)員的時(shí)候，老律師認(rèn)為他們對(duì)他來(lái)說(shuō)非常有用，盡管他們兩個(gè)人都有半天的“神經(jīng)質(zhì)”。作為雇主的他沒(méi)有關(guān)心兩位雇員“神經(jīng)質(zhì)”的原因，卻因?yàn)閮扇说摹鞍l(fā)病”時(shí)間剛好錯(cuò)開(kāi)而感到幸運(yùn)。并認(rèn)為“他們的發(fā)作相互接替，如衛(wèi)士換班一般。在現(xiàn)有的情況下，這是天作的最好安排。”[1]麥爾維爾對(duì)于老律師的內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)恰到好處地暴露了老律師只注重工作效益，不關(guān)心員工生死的剝削資本家的丑惡嘴臉。當(dāng)新雇員巴托比在工作室工作三天之后，對(duì)于他的差遣做出“我不愿意”的答復(fù)時(shí)，老律師非常吃驚，以為自己的耳朵欺騙了自己，以為巴托比誤解了他的意思才沒(méi)有執(zhí)行自己的命令。因?yàn)樵谒难壑袉T工服從命令就像日出于東方一樣，是再正常不過(guò)的事情了。

起初他認(rèn)為巴托比對(duì)自己還有用，留巴托比在辦公室也只是舉手之勞，便試著與巴托比理論。但是巴托比堅(jiān)決的不妥協(xié)態(tài)度以及一成不變的“我不愿意”的回答最終激怒了他。尤其一次偶然的機(jī)會(huì)老律師發(fā)現(xiàn)自己也開(kāi)始不自覺(jué)地用“愿意”這個(gè)詞。想到與巴圖比的交往已經(jīng)嚴(yán)重地影響了自己的思維方式， 他便不寒而栗。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的另外兩位雇員也開(kāi)始不自覺(jué)地使用“愿意”這個(gè)詞時(shí)，他果斷辭退了巴托比。老律師意識(shí)到巴托比的行為對(duì)他身邊的雇員已經(jīng)產(chǎn)生了一定的影響，而這種影響必須遏制，不然他的地位會(huì)受到威脅。因?yàn)楫?dāng)所有人都意識(shí)到自己有權(quán)利拒絕不公正待遇而反抗的時(shí)候，他的地位就岌岌可危。老律師終于揭下自己偽善的面具，不會(huì)再容忍一個(gè)不創(chuàng)造任何價(jià)值，甚至還會(huì)威脅到自己地位的人。他還一度為自己解雇巴托比時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的所謂的憐憫和慈善，以及天衣無(wú)縫的辭退理由而感到魅力無(wú)窮和沾沾自喜。老律師搬離原來(lái)的辦公室之后，巴托比仍然整日在樓道里徘徊，給大樓的居民帶來(lái)不便。人們請(qǐng)求老律師勸說(shuō)巴托比離開(kāi)時(shí)，他卻否認(rèn)認(rèn)識(shí)巴托比。只是當(dāng)人群中有人威脅要將事情揭露上報(bào)時(shí)，他才答應(yīng)去勸說(shuō)巴托比。在巴托比入獄后，老律師去獄中探望過(guò)他，并囑咐獄卒照顧他的飲食。這些行為都是為了讓自己的良心得到安寧。因?yàn)橛捎谒犭x辦公室才導(dǎo)致巴托比無(wú)家可歸，最終鋃鐺入獄。老律師卻安慰自己巴托比和自己沒(méi)有關(guān)系，自己已經(jīng)做到仁至義盡。他始終沒(méi)有認(rèn)識(shí)到是他逼得巴托比走投無(wú)路，而“巴托比們”的悲慘遭遇是由他們——這些剝削民眾的資產(chǎn)階級(jí)造成的。

二、巴托比：孤立無(wú)援的革命者

小說(shuō)中關(guān)于巴托比的工作環(huán)境是這樣描述的“我的辦公室是由落地的玻璃折門(mén)分成兩半的， 一半歸抄寫(xiě)員們， 另一半歸我。我高興時(shí)就把門(mén)打開(kāi)， 不高興時(shí)則關(guān)上。我決定在我這一面的折門(mén)邊上分給巴圖比一個(gè)角落以便有什么瑣碎事情要干時(shí)， 我可以輕而易舉地叫到這位安靜的人。我便在屋子的那一角給他放了一張桌子， 緊靠著一扇小窗。原先透過(guò)窗戶還多少能看到一些積滿污垢的磚墻和破磚頭， 但是后來(lái)窗戶被壘高了， 除了透進(jìn)一些光線外， 什么風(fēng)景也看不見(jiàn)了。”[1]在這樣的一種環(huán)境下工作已經(jīng)讓人很壓抑，可憐的巴托比還借宿在這個(gè)地方，以至于最終他的精神趨于癲狂。可是進(jìn)入律師事務(wù)所后的前三天，巴托比還是夜以繼日地抄寫(xiě)，日光沒(méi)了用燭光，以至于自己的眼睛受到了嚴(yán)重?fù)p害。巴托比如此拼命的工作為的只是自己有一天可以融入繁華的華爾街生活中。迅速發(fā)展的資本主義給美國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活帶來(lái)了巨大改變。巴托比親眼見(jiàn)證了這種改變，想通過(guò)勤勤懇懇的工作融入到他所感受到的繁華中。可是夜以繼日、以犧牲自己視力為代價(jià)的抄寫(xiě)換來(lái)的微薄工資打破了他的幻想。他意識(shí)到無(wú)論自己再怎么努力也無(wú)法過(guò)上想要的生活，然而讓他憤怒的是以老律師為代表的剝削階級(jí)享受的幸福生活恰恰是自己和與自己有著同樣經(jīng)歷的人努力創(chuàng)造出來(lái)的。自己辛勤勞動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的果實(shí)卻無(wú)權(quán)享用，巴托比清醒地意識(shí)到了社會(huì)賦予他們的不公正。他要反抗，他拒絕為自己的雇主服務(wù)，拒絕為這個(gè)腐壞了的社會(huì)服務(wù)。他要為自己想過(guò)的生活戰(zhàn)斗，他要獲得應(yīng)得的勞動(dòng)果實(shí)。他開(kāi)始反抗，不斷重復(fù)著 “我不愿意”、“ 我愿意保持不動(dòng)”。可是在冷漠無(wú)情的人吃人的社會(huì)， 他的話顯得太微不足道。

巴托比哪兒也不去，從來(lái)沒(méi)出過(guò)辦公室。他是他那個(gè)角落永恒的衛(wèi)士。可是連一個(gè)小小的角落都不屬于他。當(dāng)他苦苦守著自己的那個(gè)小角落時(shí)，卻被屋主告上警察局，最后因流浪漢的罪名被捕入獄。巴托比為了獲得應(yīng)得的權(quán)益進(jìn)行反抗，卻將自己送進(jìn)了監(jiān)獄。他知道自己的反抗是無(wú)益的，他永遠(yuǎn)不會(huì)得到理解和支持。獄中的他已經(jīng)對(duì)社會(huì)和生活感到絕望，最后不吃不喝，以自己的死亡來(lái)保持自我，維護(hù)自由，堅(jiān)持著自己對(duì)被剝削被壓榨的反抗。[2]巴托比一個(gè)人孤單地戰(zhàn)斗著，與他遭受同樣苦難的火雞和鉗子并沒(méi)有意識(shí)到自己的利益遭到了侵犯。他們像機(jī)器一樣機(jī)械地工作著，成了被如同機(jī)器一樣缺乏人情味的社會(huì)異化了的人。當(dāng)巴托比拒絕雇主的差遣惹惱了老律師，火雞和鉗子被問(wèn)到該怎么看待巴托比的不聽(tīng)從的時(shí)候，火雞覺(jué)得應(yīng)該把巴托比踢出辦公室，就連年紀(jì)很小的姜汁餅也認(rèn)為巴托比有點(diǎn)兒傻。他們從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)自己的生存狀態(tài)，從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)社會(huì)對(duì)他們的不公。他們已經(jīng)對(duì)機(jī)械般的工作和生活麻木了。而當(dāng)巴托比代表他們的利益站出來(lái)反抗時(shí)，他們卻像看客一樣看熱鬧，甚至與剝削者同流合污，一起欺壓為他們爭(zhēng)取利益的勇士，這是可悲的。《巴托比》和魯迅的作品《藥》有異曲同工之妙。主人公華老栓愚蠢地相信人血饅頭能治癆病，居然讓孩子把革命者的鮮血當(dāng)“藥”吃，而且對(duì)革命者冷漠無(wú)情。為了能夠得到革命者的鮮血，對(duì)儈子手康大叔反倒畢恭畢敬。茶館里的一伙人甚至對(duì)革命者宣傳革命感到氣憤；當(dāng)革命者挨牢頭打的時(shí)候，他們幸災(zāi)樂(lè)禍；當(dāng)革命者嘆息牢頭不覺(jué)悟的時(shí)候，他們覺(jué)得革命者“瘋了”。[3]巴托比和革命者在為自己和那些與自己有著同樣命運(yùn)的人奮斗，但是卻得不到理解和支持。他們?cè)庥隽送瑯拥谋В@些悲哀都是麻木不仁、冷漠的社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成的。

結(jié)語(yǔ)：

小說(shuō)結(jié)尾老律師提及巴托比曾經(jīng)是死信局的一名低級(jí)職員。他的工作就是將那些人們已經(jīng)寄出，但由于收件人過(guò)世，永遠(yuǎn)不會(huì)被接收的信件焚燒。在華爾街社會(huì)，可憐的巴托比就如同那些死信一樣，既沒(méi)有回信地址—-沒(méi)有人知道他的過(guò)去，又不能投遞到收信人手中，找不到自己的歸宿。[4]在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，無(wú)論巴托比再怎么努力也改變不了什么。整個(gè)社會(huì)已經(jīng)被資本主義意識(shí)形態(tài)腐蝕，而他個(gè)人的力量太薄弱，只能像寄不出去的死信一樣，被焚燒的灰飛煙滅。唯有更多受剝削的人的覺(jué)醒和共同努力才能改變當(dāng)時(shí)不公平的社會(huì)現(xiàn)狀。

每個(gè)時(shí)代幾乎都有巴托比的身影。無(wú)論是赤裸裸剝削的資本主義社會(huì)，還是提倡平等民主的當(dāng)代社會(huì)，巴托比的悲劇不是唯一。現(xiàn)代資本主義社會(huì)仍然在以一種非常隱蔽的方式欺壓著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)巴托比。而他們就這樣在自己一磚一瓦建造出來(lái)的世界里得不到尊重和認(rèn)可，也得不到自己棲息的一席之地。他們中的很多人卻已經(jīng)被這種生活所麻木，已經(jīng)成了保證社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，已經(jīng)沒(méi)有了作為一個(gè)自由人去爭(zhēng)取屬于自己合法權(quán)益的獨(dú)立意識(shí)。這讓我們不得不深思。巴托比是了不起的，雖然力量薄弱，卻一直在奮斗。

參考文獻(xiàn)：

[1].徐增同. 謄寫(xiě)員巴托比—華爾街的一個(gè)故事[A].英美短篇小說(shuō)薈萃[C].上海：上海譯文出版社，1986.

[2]. 吳格非.荒謬境遇中的生命抗?fàn)?-麥爾維爾小說(shuō) 《謄寫(xiě)員巴托比》的存在主義解讀[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，（2）：81-86.

[3].夏明釗.我的魯迅研究[M].上海：東方出版中心，2013.

[4].韓莉.麥爾維爾的巴特比[J].重慶師院學(xué)報(bào)，1998（4）：93-100.

作者簡(jiǎn)介：馮彩彩（1990.8-），女，安徽省六安人，中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2012級(jí)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。