陳可辛的文化投機(jī)：以“美國(guó)夢(mèng)”代“中國(guó)夢(mèng)”

摘 要：導(dǎo)演陳可辛的《中國(guó)合伙人》再次講述一個(gè)中國(guó)大陸的故事并以中國(guó)人的身份體認(rèn)中國(guó)，意味著香港導(dǎo)演文化生成邏輯的一次轉(zhuǎn)變，成功地實(shí)現(xiàn)了他的“文化投機(jī)”。以三個(gè)年輕人三十年的奮斗歷程與時(shí)代故事形成互文，表面上看是一種精彩的時(shí)代召喚，卻又因這是一個(gè)為少數(shù)人立傳的故事而凸顯了它的商業(yè)迎合，使故事成為消費(fèi)語(yǔ)境下的情感消費(fèi)；與三十年前相比，在全球一體化和消費(fèi)主義成為潮流的現(xiàn)時(shí)，我們?yōu)槭裁醋龅娜允敲绹?guó)夢(mèng)，這一夢(mèng)想的實(shí)質(zhì)是否有了變化，是否有所隱含，這些問(wèn)題比之故事的互文性和消費(fèi)性更值得深思；本文將從這三個(gè)方面解讀《中國(guó)合伙人》。

關(guān)鍵詞：《中國(guó)合伙人》；陳可辛；文化投機(jī)；美國(guó)夢(mèng)

引子：

自2012年11月“中國(guó)夢(mèng)”被提出，就在全國(guó)各行業(yè)各領(lǐng)域得到了強(qiáng)烈的回應(yīng)，勢(shì)頭至今不減。《中國(guó)合伙人》，恰在此段時(shí)間內(nèi)以影像方式講述80年代初踏入社會(huì)的三個(gè)年輕人——成東青、孟曉俊、王陽(yáng)——在三十年風(fēng)起云涌的歲月里的追夢(mèng)故事，無(wú)疑以其中夢(mèng)想的力量巧妙地抓住了時(shí)代的興奮點(diǎn)。以現(xiàn)實(shí)作藍(lán)本制作電影，用電影講故事粉飾現(xiàn)實(shí)，電影與現(xiàn)實(shí)形成互文；再者，故事的核心是對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的追逐，如果說(shuō)三十年前中國(guó)剛打開(kāi)國(guó)門，落后又貧窮，那時(shí)的年輕人有一個(gè)美國(guó)夢(mèng)不足為怪，但三十年來(lái)，伴隨著我們的強(qiáng)大，我們卻仍做著美國(guó)夢(mèng)，此時(shí)與彼時(shí)為何都是美國(guó)夢(mèng)，我們的夢(mèng)想到底是什么，它實(shí)現(xiàn)了還是只是一個(gè)夢(mèng)，這樣的問(wèn)題在現(xiàn)在國(guó)家大力提倡“中國(guó)夢(mèng)”的背景下更具思考的意義。

1.陳可辛：在“美國(guó)夢(mèng)”中建構(gòu)中國(guó)

電影表達(dá)的方式、主題和精神旨意總與導(dǎo)演的身份認(rèn)同和文化認(rèn)同有密切關(guān)系。陳可辛是一個(gè)香港導(dǎo)演，也是第一個(gè)“移師”北京，并宣稱要以大陸為家的香港導(dǎo)演。近年來(lái)他所執(zhí)導(dǎo)的電影大多數(shù)是在講述中國(guó)，從《投名狀》里對(duì)古老中國(guó)的想象到《十月圍城》里對(duì)近代中國(guó)的解讀，到《中國(guó)合伙人》里給了中國(guó)一個(gè)完整的成型的夢(mèng)想。這是陳可辛想象中的中國(guó)歷史和中國(guó)故事。

費(fèi)斯克說(shuō)：“一種商品要成為大眾文化的一部分，就必須包含大眾的利益”[1]。《血滴子》的慘敗讓陳可辛體會(huì)到了將自己當(dāng)作他者注定的失敗，單純憑借一個(gè)香港導(dǎo)演的執(zhí)導(dǎo)能力，憑借好萊塢式的大場(chǎng)面大動(dòng)作是打動(dòng)不了大陸觀眾的，市場(chǎng)也絕無(wú)保證可言。這一次他試圖以分內(nèi)人的身份說(shuō)話，為大眾代言。無(wú)疑陳可辛明白大陸當(dāng)下最缺的是什么：全球一體化過(guò)程是一種令人眩暈的簡(jiǎn)化過(guò)程，世界在短短幾十年間失去差異，同質(zhì)化迅速發(fā)生，本地位置不斷喪失，以世界強(qiáng)國(guó)自居的美國(guó)不遺余力的宣傳著它的價(jià)值觀，扮演著意見(jiàn)領(lǐng)袖的角色，并成功地影響了世界。而中國(guó)自1978年改革開(kāi)放始就迅速地不遺余力地加入了這種進(jìn)程，也確實(shí)在三十幾年的時(shí)間內(nèi)發(fā)生了天翻地覆的變化。回望并梳理這三十年，審視國(guó)人在這三十年里對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著追求、奮斗的歷程和價(jià)值觀的確立，無(wú)疑正是主流意識(shí)形態(tài)所熱烈歡迎的。同時(shí)身處全球一體化科技一體化的今天，更多國(guó)人感受到的是一種因抓不住生活實(shí)質(zhì)和沒(méi)有內(nèi)心追求而產(chǎn)生的虛無(wú)感，因巨大的工作壓力和壓縮的休息時(shí)間而產(chǎn)生的緊迫感，于是人們總在試圖尋找他們的內(nèi)心；人們要為現(xiàn)在在發(fā)生的一切定義并給出價(jià)值判斷，看所作所為是否值得；同時(shí)，這個(gè)人與人緊密聯(lián)系但又互相冷淡的時(shí)代，人們?cè)诨ハ啾容^中生活，成功對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一種必要，它最有利于社會(huì)地位的獲得。導(dǎo)演深刻地理解了我們身處其中的社會(huì)和人們的需要，并試圖以自己的講述滿足人們的幻想和期待。

電影講述了成東青三人從八十年代的大學(xué)生活到90年代下海創(chuàng)業(yè)到新世紀(jì)公司壯大在美國(guó)上市這樣一個(gè)改革開(kāi)放三十年間的故事，對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的不懈追逐成為電影的敘述中心。故事具有的鮮明的時(shí)代特征和懷舊色彩，老歌貫穿其中，當(dāng)紅偶像賣力演出都為電影的熱賣奠定了基礎(chǔ)，但與之相比影片得到的全民高聲贊揚(yáng)似乎更能給陳可辛安慰。電影選定的故事和敘述中心凸顯了陳可辛對(duì)時(shí)代精神的理解，這是一個(gè)激勵(lì)人心的大變革時(shí)代，創(chuàng)業(yè)時(shí)代，先鋒者以他們的勇氣、決心和不懈努力開(kāi)創(chuàng)了他們的事業(yè)，收獲了他們的成功。當(dāng)他們站在舞臺(tái)上受著千萬(wàn)人注視，他們的人生價(jià)值得到了承認(rèn)。80年代他們還只是向往美國(guó)，今天他們的公司在美國(guó)上市，他們已成功“征服”了美國(guó)。這就是陳可辛的敘述邏輯，他把時(shí)代精神簡(jiǎn)化成了一場(chǎng)人人有望實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

但單純以成東青三人的故事為時(shí)代精神注解，并不能很好地表現(xiàn)時(shí)代精神的駁雜，也不能捕獲理解同一事物有萬(wàn)千差別的觀眾，陳可辛定是明白這種敘述的硬傷，因此埋下伏筆改變這種場(chǎng)面。

1999年中國(guó)大使館在南斯拉夫被炸，成東青成為眾矢之的，被罵作賣國(guó)賊，此時(shí)他就充分發(fā)揮了自己的演講才能，從民族大義出發(fā)，認(rèn)為學(xué)好英語(yǔ)實(shí)際上應(yīng)成為一種民族驕傲，己不如人時(shí)就應(yīng)該從自身找原因去努力；同一年成東青三人也認(rèn)識(shí)到了新夢(mèng)想的托福、GRE題目中有部分未經(jīng)過(guò)EES授權(quán)，勢(shì)必為未來(lái)留下巨大隱患。孟曉俊親赴美國(guó)，卻根本沒(méi)被理會(huì)。這件事和孟被實(shí)驗(yàn)室開(kāi)除、在餐館得到美國(guó)老太太的小費(fèi)、在機(jī)場(chǎng)被查驗(yàn)等都被孟曉俊視為人生的巨大恥辱，于是他不僅身體力行地追求著咸魚翻身，也一直在勸告成東青接受他的想法，以求真正“征服美國(guó)”。這就為故事的繼續(xù)發(fā)展奠定了背景。2003年新夢(mèng)想學(xué)校在被美國(guó)EES起訴后，成東青三人與波頓及其代理律師的對(duì)話顯示的不是他們的謙謙君子相，而是粗魯無(wú)禮的流氓相，當(dāng)爭(zhēng)不過(guò)代理律師時(shí)，王陽(yáng)即提出要上廁所并反問(wèn)對(duì)方是否要跟著一起來(lái)；在被逼無(wú)奈的情況下終于承認(rèn)侵權(quán)但卻不是在真誠(chéng)道歉，而是以中國(guó)的巨大市場(chǎng)作誘惑，讓對(duì)方讓步。但同時(shí)，成東青終于決定讓新夢(mèng)想上市，他們還出錢以孟曉俊的名義捐贈(zèng)了其喂過(guò)小白鼠的實(shí)驗(yàn)室，這樣以來(lái)他們的成功登時(shí)掩飾了他們行為的無(wú)禮。他們被視為勝利者，不只是作為個(gè)人，而是中國(guó)合伙人的美國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，這是對(duì)美國(guó)的一種打擊，曾因美國(guó)夢(mèng)失敗而有屈辱感的中國(guó)人體會(huì)到了“復(fù)仇”的快感，它變成了中國(guó)人的一種精神激勵(lì)。

霍爾認(rèn)為“認(rèn)同問(wèn)題實(shí)際上是在其形成過(guò)程中而非存在過(guò)程中有關(guān)歷史、語(yǔ)言、文化等資源的使用問(wèn)題；不是‘我們是誰(shuí)或‘我們來(lái)自何方等問(wèn)題，而是我們可能成為什么，我們是如何被再現(xiàn)的，是如何應(yīng)付我們?cè)撛鯓釉佻F(xiàn)自我的問(wèn)題”[2]。真是陳可辛這種由形而下的創(chuàng)業(yè)故事變成形而上的民族精神的追求的文化生成邏輯滿足了大陸的時(shí)代渴求，因此得以抓住時(shí)代的罩門，補(bǔ)全了大陸缺少保護(hù)的這一空穴，在大陸贏得一片叫好的聲音，影片因此成為他的導(dǎo)演生涯中的又一轉(zhuǎn)折之作。

2.電影與現(xiàn)實(shí)的互文及其意義

《中國(guó)合伙人》的劇本以現(xiàn)實(shí)為藍(lán)本，一定程度上精準(zhǔn)地定位了三個(gè)年輕人三十年的追夢(mèng)之路以及其中的辛酸、感動(dòng)、失敗和成功。配合電影的懷舊色彩，無(wú)疑勾連起60、70一代的回憶，80一代的向往，90、00一代的幻想，連俞敏洪都無(wú)法否認(rèn)自己在看電影時(shí)一再產(chǎn)生主觀對(duì)照，如他所言：“我會(huì)不自覺(jué)地把電影的情節(jié)和現(xiàn)實(shí)中的新東方進(jìn)行對(duì)照，把電影中的人物和我們現(xiàn)實(shí)中的三個(gè)人進(jìn)行對(duì)照。我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何都沒(méi)有辦法站在客觀的角度來(lái)評(píng)價(jià)這部電影，甚至都沒(méi)法判斷電影中展示的人物個(gè)性是否有吸引力。”[3]而對(duì)于不是當(dāng)事人的觀眾來(lái)說(shuō)，這部電影總是和現(xiàn)實(shí)中的新東方學(xué)校和新東方“三駕馬車”的故事聯(lián)系在一起的。以影像最終呈現(xiàn)的故事和人物與現(xiàn)實(shí)做比較，對(duì)于遠(yuǎn)距離審美的觀眾來(lái)說(shuō)，比之俞敏洪因近距離審美而產(chǎn)生的隔閡，反而是可以沖破云霧見(jiàn)天日，審視導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖的。

尼·布朗說(shuō)：“電影不僅僅是娛樂(lè)，也并非與社會(huì)進(jìn)程無(wú)關(guān)，它正是再現(xiàn)社會(huì)進(jìn)程的變化和反復(fù)指引這種變化的一種手段”[4]，《中國(guó)合伙人》為其做了最好的解釋。這不只是一個(gè)為新東方和俞敏洪立傳的故事，更是一個(gè)契合時(shí)代要求，代表時(shí)代需要的故事。影片最后出現(xiàn)了一系列當(dāng)代中國(guó)所謂功成名就的人，他們皆從改革開(kāi)放初期開(kāi)始書寫屬于他們的“傳奇”故事，并正活躍于此時(shí)，而導(dǎo)演把這樣一批人做成一個(gè)合集，正是宣告了前邊的故事僅是其中之一個(gè)。影片成功地實(shí)現(xiàn)了自己的營(yíng)銷目的，刺激了幾代人的神經(jīng)，讓我們?cè)疽黄煦绲念^腦和始終看不到轉(zhuǎn)機(jī)的生活突然間看到了希望——原來(lái)土鱉也可以成長(zhǎng)為商業(yè)大亨，有光明的前途和未來(lái)，這對(duì)于年輕人是一個(gè)尤其令人振奮的消息。

電影照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的確可以讓人們沉醉在這個(gè)春風(fēng)翩翩的夢(mèng)想國(guó)度里，那么當(dāng)現(xiàn)實(shí)照進(jìn)電影人們是否還可安心地呆在自己的座位上呢？影片精心選擇了講述片段并以成東青三人的畫外音為其注釋，從開(kāi)頭他們驕傲地宣稱新夢(mèng)想學(xué)生的足跡已遍布美國(guó)到三人每一次演講都是萬(wàn)千聽(tīng)眾一片掌聲，甚至于被EES控告侵權(quán)，成東青以自己驚人的記憶力震驚原告方，最后成功在美國(guó)上市，以孟曉俊名義捐贈(zèng)實(shí)驗(yàn)室，三兄弟可謂勢(shì)不可擋。但是現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題是在成功背后更多不為人知的艱辛。新夢(mèng)想中有很多人實(shí)現(xiàn)了去美國(guó)的夢(mèng)想，卻有更多人因?yàn)榉N種原因被美國(guó)拒絕；他們之所以受到熱烈歡迎并不是因?yàn)樗麄兡芤跃窀袆?dòng)心靈而不過(guò)是因?yàn)樗麄兇藭r(shí)的成功；EES會(huì)妥協(xié)哪里是因?yàn)槌蓶|青的選擇上市，不過(guò)是另一場(chǎng)利益戰(zhàn)術(shù)。電影中成功者的光芒一再被展示，而其背后的艱辛道路卻被有意淡化，觀眾伴隨快速的影像推進(jìn)感受到的是那種與成東青們一起高聲歡呼的氛圍卻完全忽視了現(xiàn)實(shí)中的一系列問(wèn)題。

但這正是電影實(shí)現(xiàn)其價(jià)值的另一重表現(xiàn)，它要的正是受眾的情感消費(fèi)。受其為當(dāng)代商業(yè)大亨作傳這種題材的限制，影片實(shí)際上就是一場(chǎng)有產(chǎn)者的狂歡，它不可能揭示出更多的更深層次的陰暗面，而只能選取成功者久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)中的光輝時(shí)刻反復(fù)呈現(xiàn)，讓少數(shù)人的故事在一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代環(huán)境中變成一種眾人的時(shí)代情緒，去看當(dāng)時(shí)流行的服飾、聽(tīng)當(dāng)時(shí)流行的音樂(lè)、想當(dāng)時(shí)人思考的問(wèn)題，這在現(xiàn)時(shí)成為一種時(shí)尚，當(dāng)人們被拉入這種設(shè)置中，自然無(wú)暇顧及向問(wèn)題的后面看。陳可辛因此既買了資本家的賬又收了平民階層的錢，可謂“雙贏”。

3.“美國(guó)夢(mèng)”中誰(shuí)主浮沉

導(dǎo)演陳可辛說(shuō)他最滿意的片名是其英文名字“American Dream in China”（即美國(guó)夢(mèng)在中國(guó)）。可見(jiàn)，“美國(guó)夢(mèng)”是這部影片要討論的核心議題。

那么什么是美國(guó)夢(mèng)呢？電影講述的故事可分為80年代、90年代和新世紀(jì)之后三個(gè)階段，大概每十年為一個(gè)階段。三個(gè)年輕人都在70年代末進(jìn)入著名學(xué)府，整個(gè)80年代，在陳可辛的表述里，他們都在為著同樣的夢(mèng)想——去美國(guó)而奮斗。用孟曉俊的話說(shuō)，這是那個(gè)時(shí)代有夢(mèng)想的年輕人都渴望去的國(guó)度，此時(shí)“所謂的美國(guó)夢(mèng)就是在夢(mèng)想面前人人機(jī)會(huì)均等，全世界只有美國(guó)能做到這一點(diǎn)”。毋庸置疑這是當(dāng)時(shí)剛剛從文革和隨后的戒嚴(yán)中走出的年輕一代所向往的。但孟曉俊在美國(guó)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想，他以一份喂小白鼠的工作引以為傲，卻正是因?yàn)樗^的公平競(jìng)爭(zhēng)而失去了這份工作，只好做一個(gè)不能拿小費(fèi)的服務(wù)生；王陽(yáng)的美國(guó)女友說(shuō)她的生命里只有快進(jìn)了，她的歸國(guó)行李已經(jīng)夠多了，不想帶上王陽(yáng)了，于是除了哀嚎燒詩(shī)他無(wú)所事事度日如年；成東青留教燕京大學(xué)卻因在外私自教書被開(kāi)除，被逼無(wú)奈只好下海。這時(shí)已是1988年。原來(lái)的美國(guó)夢(mèng)已宣告了它的破滅。

由此開(kāi)始，“美國(guó)夢(mèng)”不再是理想主義中的“公平與自由”了，它開(kāi)始由新夢(mèng)想的發(fā)展來(lái)顯示自己的真面目，變成了本土化的夢(mèng)想，也就是中國(guó)夢(mèng)的顯形，但導(dǎo)演依舊稱它為“美國(guó)夢(mèng)”，因?yàn)樗铝τ趯?shí)現(xiàn)的還是以中國(guó)人的身份征服美國(guó)，得到美國(guó)的承認(rèn)才是他們認(rèn)定的最終成功，也就是說(shuō)，中國(guó)夢(mèng)此時(shí)被轉(zhuǎn)化了，轉(zhuǎn)化成了美國(guó)夢(mèng)。從最初成東青在肯德基教課到侵占破產(chǎn)的國(guó)有企業(yè)廠房，到成立私利學(xué)校，成東青和王陽(yáng)獲得了初步成功。隨后，他們把孟曉俊請(qǐng)回了“祖國(guó)”，新夢(mèng)想憑借孟在美國(guó)得到的正規(guī)訓(xùn)練，開(kāi)始了正規(guī)管理，三個(gè)人各司其職，公司逐漸走向軌道。孟曉俊總是可以穩(wěn)妥地借時(shí)代的春風(fēng)，把新夢(mèng)想推向一個(gè)又一個(gè)新臺(tái)階，但決策者是始終如一的“土鱉“成東青”，實(shí)際上孟總是用美國(guó)式思維想問(wèn)題，而成總是用是中國(guó)式思維來(lái)表示抗拒，這是兩種思維方式之間的較量，不能說(shuō)成東青輸或者贏，但是最后被采用的往往是孟曉俊的建議。似乎不與時(shí)代實(shí)現(xiàn)完全的同步與合流，新夢(mèng)想就是失敗的，他們?nèi)齻€(gè)人也就是失敗的。而現(xiàn)在，始終擎著時(shí)代大旗的他們，被視為英雄。那么此時(shí)美國(guó)夢(mèng)是什么呢？英雄又是什么呢？

影片給出了諄諄教導(dǎo)：因?yàn)閯?chuàng)辦新夢(mèng)想成功，成東青和王陽(yáng)獲得了大量鈔票，當(dāng)王陽(yáng)大喊著“有錢了”并將其拋向空中，當(dāng)他們請(qǐng)回孟曉俊時(shí)王陽(yáng)忙著聯(lián)系KTV，當(dāng)成東青給孟曉俊一座大別墅，當(dāng)他們以孟曉俊的名義捐贈(zèng)實(shí)驗(yàn)室，我們學(xué)習(xí)到錢可以解決一切問(wèn)題，吃飽飯，住得暖，享受乃至尊嚴(yán)，金錢主義至上的聲音甚囂塵上；新夢(mèng)想的口號(hào)是“這里通往美國(guó)”，這是一所名副其實(shí)的培訓(xùn)學(xué)校，它的唯一價(jià)值就是幫助學(xué)生短時(shí)間內(nèi)提高英語(yǔ)成績(jī)，改變策略以被美國(guó)接受，所以孟曉俊的簽證模擬排起了長(zhǎng)隊(duì)，成東青的演講總是人聲鼎沸，他們作為新時(shí)代的英雄可以被學(xué)習(xí)和復(fù)制。實(shí)用主義由此被正名。結(jié)果就是一切。要想獲得成功，一切手段皆可為我所用。

這樣看來(lái)，美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)成了金錢主義和實(shí)用主義的代名詞，但成東青們正是因此獲得了成功，陳可辛實(shí)現(xiàn)了敘事融合，給了中國(guó)夢(mèng)這樣的定義和實(shí)現(xiàn)途徑。“中國(guó)夢(mèng)”最終是一場(chǎng)“美國(guó)夢(mèng)”。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）費(fèi)斯克著：《理解大眾文化》，中央編譯出版社2001年版，第28頁(yè)。

[2]（英）斯圖亞特·霍爾著，周韻譯：《導(dǎo)論：誰(shuí)需要認(rèn)同？》，周憲主編《文學(xué)與認(rèn)同：跨學(xué)科的反思》，中華書局2008年版，第6頁(yè)。

[3]俞敏洪新浪博客：《中國(guó)合伙人》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4711b54e0102eaqy.html？tj=1

[4] 尼·布朗著，齊頌譯《電影與社會(huì)：分析的形式與形式的分析》（下），《世界電影》1987年第5期。

作者簡(jiǎn)介：崔諾，女，首都師范大學(xué)在讀研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。