《霧中回憶》：時代變革中的女性形象

摘 要：文章通過對《霧中回憶》中兩姐妹及女仆格蕾絲的性格及人生經(jīng)歷進(jìn)行分析，剖析了在20世紀(jì)初女性思潮風(fēng)起云涌的時代背景下，她們內(nèi)心的渴望，困惑和求之不得，表明女性只有退去自身的女性氣質(zhì)，走上自主獨立的道路才能跳出社會性別束縛的牢籠。

關(guān)鍵詞：女性；獨立；時代變革

2006年澳大利亞著名女作家凱特·莫頓出版其長篇處女作《霧中回憶》。本書一經(jīng)出版迅速登上各大暢銷書榜，被譽為是繼《荊棘鳥》后又一部轟動全球的澳洲小說，并獲得澳大利亞“年度小說獎”和英國W.H.史密斯書店“年度好書”獎。小說以98歲的莊園女仆格蕾絲的回憶為主線，通過對里弗頓莊園中，兩姐妹與詩人羅比之間驚心動魄的秘密愛情故事的講述，揭示了處于時代變革中不同的女性形象。

一、 漢娜

19世紀(jì)初，婦女解放運動在各國萌芽。20世紀(jì)初的“男女平等”思想席卷了包括歐美主要資本主義國家在內(nèi)的各國政府。小說將時間起點選在了婦女運動風(fēng)起云涌的1914年，很容易將讀者的視角引入到女權(quán)運動的大潮中。

漢娜是里弗頓莊園主的弟弟弗雷德里克先生的大女兒，深受這一思潮的強烈沖擊，在她幼小的心靈里，急切的渴望自我解放和獨立。“她那細(xì)長的身軀注滿了旺盛的活力”[1]，“喜歡討論政治”和酷愛冒險，并“希望是個男孩”[2]，還期望能像男孩子那樣去學(xué)校，參軍，工作，享有和男性一樣的投票權(quán)。然而不幸的是，她的父親對此卻不以為然。他認(rèn)為女人的最好歸宿就是在上流社會選擇一個條件最好的人結(jié)婚。這不免又落入了波伏娃在《第二性》中所描述到的女性處境“一個人不是生來就是女人，而其實是變成的”[3]。對于漢娜來說，女性是她天然的性別。但對于以父親為代表的舊式社會性別觀念而言，她是社會及家庭倫理秩序中被駕馭的對象，是經(jīng)濟(jì)秩序中男人身上的附庸，在文化層次上，她只是一個被命名者。這種任由別人或者任何男性填充的性格特點使其成為一個空洞的能指，似有所指卻又不指向任何東西。那么這樣一個被壓抑成無意識的女性如何才能擺脫固有模式的束縛呢？漢娜最初的設(shè)想就是走出莊園，到外面去找份工作，“獨立，想認(rèn)識一些有趣的人”[4]然后周游各地開闊眼界。然而父親的反對使她的計劃無法順利實現(xiàn)，這份遺憾一直持續(xù)到父親的生意伙伴----銀行家勒克斯頓家族的到來。漢娜的生活因此發(fā)生了巨大改變。正如弗洛伊德所認(rèn)為，女性可能選擇自己曾經(jīng)想要成為的男人類型結(jié)婚。在祖母和世交克萊門蒂娜夫人的設(shè)計和泰迪所說的“這是個剛剛起步充滿無限可能的世紀(jì)…值得看和值得做的事情太多了，我不想陷入生意的泥沼”[5]的誤導(dǎo)下，漢娜對于婚姻的錯誤認(rèn)識和投機(jī)心理使她以為借由婚姻，可以擺脫目前的惱人的生存狀態(tài)，走出家門，實現(xiàn)她游歷各地的夢想。然而漢娜卻未意識到，當(dāng)泰迪為她戴上戒指的那一刻起，她就淪為了泰迪的附庸。在當(dāng)時的社會中，男人是作為一個獨立主體而存在的，他們負(fù)責(zé)家庭的生產(chǎn)資料的全部，處于主導(dǎo)地位；女人在父兄所支配的家庭中，處于奴隸或仆人的地位。彼此地位的不對稱致使她的夢想和獨立在實際中，只是微不足道的白日夢。婚姻不過是女性他者身份加劇的一環(huán)。結(jié)婚后，漢娜在社會上獲得了一些好處，比如她在丈夫的帶領(lǐng)下到處游玩；婚姻的保護(hù)使她及她的家人不會被任何其他男人肆意傷害。但她沒能看清事實的本質(zhì)，那并不是因為她獨立了，而恰恰是因為她已變?yōu)榱苏煞蜇敭a(chǎn)。

短暫的滿足后，漢娜發(fā)現(xiàn)自己的生活落入了另一個怪圈----打扮光鮮，討好上流社會的各路人馬，參加無數(shù)無聊的宴會成為她生活的主旋律。她日夜期待的周游各國由于丈夫的選舉失利而一再擱淺。于是她開始相信算命師，變得憂郁，轉(zhuǎn)而依托于羅比，一個戰(zhàn)后歸來的詩人，“漢娜試圖從珍貴而短暫的共處時光中獲得滿足和安慰”[6]，企圖通過重新選擇的男女關(guān)系來滿足自己對外界生活的向往。然而所有試圖依靠男人的地位和價值來實現(xiàn)女性自我獨立的想法都是愚蠢的。時代賦予了漢娜對自我權(quán)利的意識，她卻始終沒有尋找到正確獲得獨立解放的方法。受困于傳統(tǒng)的家庭藩籬，始終無法逃脫自身命運束縛的漢娜，最終在難產(chǎn)時，殞命于希望的幻滅，被時代所無情的淘汰。

二、 埃米琳

弗雷德里克先生的二女兒埃米琳與漢娜有著截然不同的性格。埃米琳熱情，美麗，具有傳統(tǒng)女性的浪漫氣息，“討厭上學(xué)，也不想成為男孩。不能穿裙子，戴著單調(diào)無比的帽子，成天討論體育和政治”[7]。她愛《羅密歐與朱麗葉》，內(nèi)心期盼著一份愛得死去活來的浪漫愛情，對生活充滿激情和幻想。“我迫不及待的想要結(jié)婚”[8]，當(dāng)然這個結(jié)婚的對象，得像羅密歐那樣英俊有才。因此婚姻對于埃米琳來說，是一份光榮的事業(yè)，而且極富浪漫氣息。因為婚后的生活可以讓她擁有完整的社會尊嚴(yán)，而且可以從性的角度獲得愛人和母親的實現(xiàn)。這既是父母和社會對她前途的設(shè)想，又是她本人的夢想。特別是當(dāng)漢娜離開莊園后，埃米琳拜訪了移居倫敦的姐姐。大都市的繁華和姐姐“整整一柜子的禮服”讓埃米琳倍感寒酸。她不停的撫弄裙子，并對姐姐說“我喜歡你的衣服”[9]。漢娜將自己的十件巴黎時裝給了埃米琳，頓時使她興奮不已。這樣的生活猶如夢一般印證了長久以來埃米琳對婚姻的構(gòu)想。

回到莊園后的埃米琳，認(rèn)為時代已經(jīng)改變，羞澀和保守已經(jīng)不是女孩兒的優(yōu)點。于是她一改往日被動的去征服，而是主動出擊，尋找可以讓她開創(chuàng)未來的對象。于是埃米琳跟一個下三濫的色情片導(dǎo)演混在了一起。她渴望過上像姐姐一樣奢華的生活，并期望這個導(dǎo)演能滿足她對愛情和婚姻的構(gòu)想，而結(jié)果證明，這只是個“丑聞”。

父親的去世使埃米琳逃離了父親的掌握，她開始期待一種驕縱，傲慢，敢于反抗的生活模式，“從此便更加狂熱的投入她深愛的社交活動中…”[10]，結(jié)交各路男子，她一面反抗著自然和社會強加于她的性別歧視，卻又某種程度上接受了它。她期盼擁有自己的未來，又不愿隨意將自己交付給誰。一切直到羅比的出現(xiàn)，這個英俊性感的男人勾起了她兒時的好感，于是她迅速的愛上了羅比，并將此歸于一種”浪漫”。然而她撞破了姐姐漢娜與羅比的戀情，她充滿幽怨的憤怒不是對命運的反抗，只是象征性的抗議，因為自身認(rèn)知的狹隘和無法擺脫的女性氣質(zhì)使她無力抗擊命運的奴役。時代對她的影響，更多的是對浮華生活的向往。為了保護(hù)埃米琳，漢娜射殺了羅比。羅比的死亡使埃米琳與漢娜之間豎起了不可逾越的鴻溝，也使深陷愛情的埃米琳迷失在失戀的陰影中，最后在車禍中喪生，同樣成為時代車輪下的犧牲品。endprint

三、格蕾絲

作為小說的敘述者，哈特福德家的女仆格蕾絲，她的性格相較于兩姐妹，顯得較為內(nèi)斂和怯懦。這樣的性格在時代的變遷中，理應(yīng)是最早被淘汰的，然而她卻成為整個故事中唯一活到最后，見證哈特福德家族的衰亡，了解事情真相的人。她的存在使這個故事得以重見天日，也使故事的真實性得以佐證。而這恰恰得益于她的性格和身份。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中指出，婦女的歷史主要取決于技術(shù)發(fā)展史。之所以女性要受制于父權(quán)制，正是因為失去了謀取生活資料的勞動力。在20世紀(jì)初這個女權(quán)運動風(fēng)起云涌，資本主義逐步發(fā)展的時代，女性被賦予了更多的可能。而身為女仆的格蕾絲，從階級的角度看，是資本家的附庸，但是從女性獨立的角度講，女仆的工作，微薄的薪水卻使她在某種程度上得以擺脫被父權(quán)制和社會壓迫的處境。而父親的不知名和母親的去世，使她從父母束縛的家庭藩籬中得以切實的解脫出來，思考自己的人生軌跡。最后她選擇了去大學(xué)，成為了考古學(xué)博士，并在臨死之前重返里弗頓，講述了哈特福德一家愛恨糾葛的這段歷史。此時她已不再是父權(quán)中心文化和社會壓迫下的奴仆。男女之間固有的關(guān)系模式早已被格蕾絲自我的強大而打破。她逐漸懂得，自己并不是天生的強者，并不是天生具有某種權(quán)利，漫長而豐富的人生經(jīng)歷使那個14歲的女仆從不知所措到20歲的隨波逐流，再到尋找到自己人生的方向，形成自身的價值認(rèn)知，在時代變革的浪潮中，成為唯一未被時代淹沒的幸存者。

四、結(jié)論：《霧中回憶》表面上講述的是一個愛情故事，而究其內(nèi)里，它還塑造了一群處于時代變革中的女性形象。伴隨著時代政治和各種思潮的興起，她們的自我意識開始萌芽，并渴望擺脫自身的浪漫氣質(zhì)和沖動幻想，但又不得其法。其實女性只有具備與時俱進(jìn)的認(rèn)知和科學(xué)的觀念，而不是被動的隨波逐流，寄希望于男性和他人的解放，才不會被時代所淘汰，才能享有與男性乃至社會平等的自由獨立的人生。

注釋：

[1][2][4][5][6][7][8][9][10]凱特·莫頓，《霧中回憶》，廖素珊譯，海口：南海出版公司，2011年，第26，27，169，205， 318， 28，166，236，309頁。

[3]朱迪斯·巴特勒，《性別麻煩 女性主義與身份的顛覆》，宋素鳳譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009年，第11頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱迪斯·巴特勒.性別麻煩 女性主義與身份的顛覆[M].宋素鳳譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009.

[2]凱特·莫頓.霧中回憶[M].廖素珊譯，海口：南海出版公司，2011.

[3]西蒙·波伏娃.第二性[M].李強選譯，北京：西苑出版社，2004.

[4]張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2001.

作者簡介：曾真（1981-），女，成都人，四川外國語大學(xué)成都學(xué)院講師，碩士，研究方向：英語語言文學(xué)。endprint