對鄉土和家園的守望

嚴明

沈從文是以一個湘西作家身份進入文壇的，他的作品藝術帶有湘西邊地人民特有的樸野氣質，特有的色彩、氣息和聲響。他把自己的社會理想的樂園安置在歷史和地理上催生《楚辭》，并享有桃花源盛譽的湘西，盡情地贊頌了那里的古樸民風，描繪了一種他心目中理想的優美、健康、自然而又不悖乎人性的“人生形式”。《邊城》就是這類作品中最杰出的代表。本文由沈從文的中篇小說《邊城》探討他蘊含在作品中豐富而獨特的民間性。

一

《邊城》故事的發生地茶峒所在地屬花垣縣（舊稱永綏縣），是一個苗漢雜處之地。據史料記載，當地的苗族人數遠超過漢族人數。苗族流傳著許多民歌，并盛行唱歌之風，沈從文的《邊城》真實地反映了這一情況。如：《邊城》中老船夫“想到了本城人20年前唱歌的風氣，如何馳名與川黔邊地”。同時沈從文對民歌的運用，對于人物思想感情和心理的描寫，對于人物性格的塑造都具有相當重要的意義。

例如《邊城》中寫初五那天翠翠讓祖父進城，自己留下守船，她“溫習著上次過節，兩個日子所見所聞的一切，心中很快樂，同時萌生了一種對二老的極為微妙的思念，蕩漾著初戀的感情的漣漪。過渡的人中，特別引起她注意的是那些打扮了進城的女孩子。無人過渡時，等著祖父，祖父又不來，便盡只反復溫習這些女孩子的神氣，且輕輕地無所謂地唱著‘白雞關老虎咬人，不要別人，團總小姐派第一……大姐戴副金簪子，二姐戴副銀釧子，只有我三妹莫得什么戴，耳朵上常年帶條豆芽菜”。這首不完整的民歌恰恰是在“無所謂”、無意識的狀態中，唱出了翠翠面對的貧富差別的現實，唱出了她的憂郁和憤懣。老虎咬人，“團總的小姐派第一”，這是窮人的女兒的觀點，間接地表達了一個懷情的少女對于婚姻以金錢勢利為轉移的憎恨。翠翠一直不愿吐露出自己的真實感情，一方面固然是這個農村少女害羞的情態，另一方面，她已經感受到她的家庭與儺送二老家庭貧富差別，感覺到王鄉紳碾坊陪嫁的威脅。如果說這些感覺是越到后來越明晰的話，那么，在儺送二老闖進她心扉時就已存在了，只不過還處在朦朦朧朧的，連她自己都沒有明確意識到的東西，表現了這個美麗的農村女孩極為復雜、微妙的感情心理，同時顯示出了某種現實關系。

表達青年男女的真摯之情，熾烈的情感，民歌是非常重要的表現形式。沈從文在《邊城》中雖然沒有引出情歌之字，但運用側筆達到了出色的效果，也足以——或者甚至比引出情歌文字更能使讀者從情歌中獲得強烈的美的享受。如《邊城》中寫儺送二老在月夜高崖上為翠翠唱情歌，他的歌聲產生了一種奇妙的效果：“翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂為一種美妙的歌聲浮起來了，仿佛輕輕地各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛躥過對山懸崖半腰——去做什么呢？摘虎耳草！白日里掛船時，她仰頭望著那些虎耳草已極熟悉。懸崖三五丈高，平時攀折不到手，那時節卻可以選頂大的葉子作傘。”能夠產生這樣奇妙果的情歌當是怎樣的優美、動人。借助于這種描寫，人物的心靈美，作品所力圖表現的邊地風俗人情的詩意美，就更加濃郁。

二

在沈從文的作品《邊城》中風物、風俗的描寫有相當突出的地位。《邊城》故事發生地茶峒這個地方特有的“物”，往往都能映現當地的“風”，即使非茶峒當地所特有的“物”，因為融入到茶峒這個環境中也帶有了當地的“風”，它成了茶峒這個地方特點的外在標志之一。作者將這種風物與風俗、人情的描寫交織在一起，就構成了人物活動的特有環境，營造出了故事必需的氛圍，加強了生活實感。如《邊城》中寫茶峒地方的地理形勢、物產、河街的市面與水碼頭，小溪流上的渡船及兩邊的白塔，深翠逼人的竹篁和崖壁上肥大的虎耳草，以及老船夫裝燒酒的竹筒，孩子穿的尖尖頭，新油過的釘鞋……這一切所構成的環境和氛圍是那樣寧靜、古樸、秀美，假使你讀過《邊城》就會感到，這樣一個故事是會有這樣的環境和氛圍，它有確定的地方特征，而故事的真實感就是這樣產生的。

在《邊城》中和風物描寫緊密交織在一起的是風俗描寫。20世紀中葉，湘西人民生活狀況、風俗人情、社會心理，都鮮明地保留在他的作品中。在《邊城》中人物活動的主要背景是三次端午節。端午節是當地民間最重要的節日之一，而龍舟競渡則是端午節期間舉行的盛大的活動。作者對龍舟競渡作了具體而細致的描繪：

“每只船只可坐十二到十八個槳手，一個帶頭的，一個鼓手，一個鑼手。槳手每人持一只短槳，隨著鼓聲緩促為節拍，把船向前劃去，帶頭的坐在船頭上，頭上纏裹著紅布包頭，手上拿兩支小令旗，左右揮動，指揮船只的進退。擂鼓打鑼的，多坐在船只的中部，船一劃動便即刻蓬蓬鐺鐺地把鑼鼓很單純地敲打起來，為劃槳水手調整下槳節拍，一船快慢既不得不靠鼓聲，故每當兩船競賽到劇烈時，鼓聲如雷鳴，加上兩岸人吶喊助威，便使人想起小說故事上梁紅玉老鸛河水戰擂鼓種種情形。”

當然，沈從文不是單純地為記載風俗而寫風俗，他的風俗描寫之所以具有藝術魅力，是因為其中滲透他的感情評價，表達了他的美學理想。如前面關于端午節的龍舟競渡，在作者筆下顯得如此熱火，如此富有詩意，正是作者對當地人民那種互助互愛、好勇敢樂、積極向上的品格的贊美。

《邊城》中語言的生活化、濃郁的鄉土氣息，證明了沈從文小說創作與民間生活的密切聯系。沈從文對語言文字是十分講究的，他曾說：“文字是作家的武器，一個人理會文字的用處，比旁人淵博，善于運用文字，正是他成為作家的條件之一。”這里所謂文字，就是我們通常所說的文字語言，包括非常性格化的人物語言和作家的描述語言。人物語言比起作家的描述語言，可以更多地來源于生活，而描述語言則因是經過提煉、加工過的文學語言，又要明快、平易，接近口語和生活化。沈從文就很著力追求獲得這種語言，并在此基礎上進一步形成自己的語言風格，即語言的生活化和濃郁的鄉土氣息。這種語言風格在《邊城》中得到了較完美的體現。例如《邊城》一開篇就有這樣一段話：

“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個叫‘茶峒的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色的小塔，塔下住著一戶單獨的人家。這人家只一個單獨的老人，一個女孩子，一只黃狗。”

這段文字極其明麗、澄清、自然，像用水淘洗過了似的，又很接近口語，頗能代表他的語言特色。同時，《邊城》中還有一些方言、土語及民謠民諺的運用。如“你個悖時砍腦殼的”和“牛肉炒韭菜，個人心里愛”等也都使小說的民族和地方色彩更加濃郁。

當然，《邊城》的藝術成就是不能和魯迅、茅盾這些巨匠的作品的藝術成就比肩的，但它能在國內外享有一定盛譽，應該說，它所具有的相當濃郁的地方和民族的特色，它與民間生活的密切聯系，應該是一個很重要的因素。（青藍資助）