易凌沁+楊必容
內容摘要:蔡錚先生的中短篇小說集《種子》,故事簡潔,構思精巧。書中的故事大致可以分為兩類,一類故事圍繞著“吃”來展開,每個故事都貫穿著貧苦、饑餓與生之艱難的主題,深入地探討了“吃”對于中國人的重要意義。另一類小說重在探討中國農民骨子里的信仰和價值觀。這些故事都發生在農村,這與作者的出生背景有關。故事表現了作者對故土的眷戀,也對中國農民的弱點有所批判,這與魯迅的鄉土小說一脈相承。
關鍵詞:《種子》 農民 饑餓 信仰 鄉土小說
《種子》是蔡錚先生多年來創作的中短篇小說合集,總共收錄15篇小說。此書中收錄的故事大都短小精悍,敘事簡潔,構思精巧,語言平實而不露聲色,尤其是人物描寫,短短幾字便精準地勾勒出人物性格,著實入木三分,令人過目難忘。
縱觀全書,可知書中的小說大致可分為兩類,一類是圍繞著吃或由吃生發而出的故事,像《狼豬》、《最好的菜》、《油條》等。這類故事圍繞著吃、穿以及因“吃”而導致的戰爭來展開,每個故事中都貫穿著貧苦、饑餓與生之艱難的主題。“飲食男女,人之大欲存焉?!睅浊陙?,“吃”一直是中國人每日不可不提的事情,這是最普通的生活小事,也是人要活著最重要的事。這是最低層次的生理需求,也是可將生活哲學蘊于其中的沉重話題。作者在這部合集中深入地探討了“吃”在中國人生活中、骨子里的重要意義。這些故事中的人都活在一個赤貧的年代,為了生存他們像動物一樣爭食?!蹲詈玫牟恕分?,兩個幾乎同齡的青年,一個當了土匪,另一個當了團丁,截然不同的命運卻都是為了生存,而為了吃一個卻“吃”了另一個?!稌汀分欣习傩彰刻炝曇詾槌5纳钤谶@里被陌生化,將平常的小事置于荒唐的境地,在這種集中、辛辣的嘲諷背后的痛惜與悲戚,令人唏噓。
在饑餓面前,家庭關系也變得畸形,特別是父親的形象。《油條》和《六根指頭》中的父親形象都是自私而兇狠的?!读割^》中的父親總是帶著兒子去河邊撈魚蝦,回家讓妻子將魚蝦熬成魚湯,他卻每次都將碗里的魚湯舔食得一滴不剩,全然不顧妻子、兒女的死活,這樣的父親形象完全失去了一家之長的尊嚴和風度。對于這樣的父親,孩子心里也只有恨,所以在他死后孩子們沒有任何悲傷的情感流露,這已經不是一個正常的家庭?!队蜅l》中對嘴饞的兒子的準確描寫令人印象深刻,但父親的自私同樣不可忽視。父親將身上僅有的錢買來的油條自己獨吃,卻不愿分一點給孩子,這完全不是一個父親該有的作為。兒子“闖禍”之后的恐懼與悔恨看來令人痛心。這些故事中的父親為了吃而變得扭曲,面目可憎,父子之間再也沒有了溫情脈脈的和諧。中國傳統文化中高高在上,令人尊敬的父親形象在這里土崩瓦解。
看了蔡錚先生的博客,里面有許多回憶童年、青年時期的散文。他曾經撰文說自己的童年總是處于饑餓狀態,相信這樣的童年經歷對他的寫作題材與風格有著重要的影響。饑餓是五六十年代出生的人共同的記憶,人為的和自然地災害給人民造成了深重的苦難。童年時祖輩會經常教育我們不可浪費一顆糧食,對糧食要有敬畏之心。他們那一代人所經歷過的苦難已經深深地烙在生命里,不管現在的物質多么豐富都抹不去饑餓的記憶。小說中這一類的故事恰是映射了那一代人所經受的苦難。
本書中另一類小說重在探討中國農民骨子里的信仰和價值觀,如《種子》、《娘的信》、《讀書》等?!斗N子》中的盛福迷信卻善良,傳達出中國農民質樸地講求誠信的信念;《娘的信》中既有對傳奇人物的崇敬,也有對親情的給人的精神支撐的頌揚;《讀書》中揭示了中國人對“讀書”以及“讀書人”的盲目崇拜。作者以“種子”為此合集命名,可見他所探討的是幾千年來中國農民骨子里一脈相承的信仰和價值觀,這種骨子里的精神像種子一樣充滿生命力,蔓延到每個人的血液里,哪怕出走他鄉依然洗不掉。當然這其中有精華也有糟粕。
這些故事與其說是作者的虛構,倒不如說是發生在民間,口耳相傳的故事。如《天德》和《娘的信》中對戰爭的描寫,《最好的菜》中團丁、土匪、赤衛隊、紅軍之間的爭斗,敘述者的語氣更像是故事的見證者,使得這些故事充滿了傳奇色彩,這正是民間文學充滿生命力的部分。而《貴花》《豬精》等小說更是令人想到拉丁美洲的魔幻現實主義作品。此外,民間文學所崇尚的血腥和暴力在這些作品中也有體現。這部小說集中的許多故事都隱含著暴力,弟弟追打兄長,兒子打父親,父親打兒子,人與人的相互殘殺?!蹲詈玫牟恕分袕N師將土匪福德的心臟炒來吃了?!读髅ァ防锎迕竦拿つ亢捅┝χ率篃o辜青年死得不明不白,每個人都是狂躁的,暴力隨時隨地都在發生或即將發生,對于暴力,每個人都躍躍欲試,充溢著不安的氣氛。
在合集中,作者將《走》放在最后,像是對全書的一個解答和總結。從中可以看出作者對這片故土的情感是極為復雜的,一方面他深深地植根于這片土地,熱愛的自己的祖國,懷念那生養他的故鄉;另一方面,他也深刻地意識到中國農民身上存在的愚昧和無知。這樣的思考、探索和批判,正是和魯迅以來的鄉土小說一脈相承的。然而,我們看到的更多的是他對中國農民深深的同情和憐憫,因他本是他們中的一員。
(作者介紹:華中師范大學文學院13級比較文學與世界文學碩士研究生)endprint