“70后”作家的民國敘事及其意義

沈杏培

一

在七十年代出生的這代作家中，江蘇作家黃孝陽算得上是一個(gè)有抱負(fù)、有才情、“喜新厭舊”的作家，他的每一部小說幾乎都能帶出一種新的小說形制或文學(xué)形態(tài)，從《遺失在光陰之外》到《阿槑歷險(xiǎn)記》，從《人間世》到《旅人書》再到眼下這部《亂世》，作品風(fēng)格的迥異，作品系譜線條的起伏，即使熟悉他的人都會(huì)備感訝異，同時(shí)更佩服他在文學(xué)創(chuàng)作上的這股持續(xù)的探索和熱情的“折騰”。作家不滿足傳統(tǒng)和前輩，甚至不愿重復(fù)自我，從而不斷顛覆既往寫作路數(shù)和向度，訴諸更新的寫作方式和目標(biāo)，這種“折騰”無疑具有可喜的探索精神，是作家對(duì)自我風(fēng)格化的警惕。《亂世》無疑是孝陽“文學(xué)折騰史”中相當(dāng)重要的一部作品。

《亂世》最初名為《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，后改名《民國》，出版時(shí)改成《亂世》，小說幾易其名，三易其稿。它講述的是民國故事，以國軍營長(zhǎng)、抗日功臣劉無果1946年回鄉(xiāng)追查大哥劉無因的死因作為中心線索，以此勾勒出民國社會(huì)的政治圖景：多種政治力量、幫派之間扎根南坪縣，各色人物和勢(shì)力競(jìng)相滲透，彼此之間鉤心斗角，相互攻訐。從而以劉無因一案作為主軸再現(xiàn)了復(fù)雜交錯(cuò)的案中案、謎中謎，以及紛亂、血腥的民國亂世。這是一部很好看、很耐看的小說。熟悉《旅人書》的人都知道，《旅人書》是一部充滿理趣和思想，交織著文化隱喻和現(xiàn)實(shí)癥候的巨型文本。相對(duì)于《旅人書》的“加法”敘述，《亂世》則是做的“減法”，這種“減法”意味著作者有意識(shí)的“后撤”。盡管《亂世》仍然葆有孝陽對(duì)權(quán)力、生死、宗教等范疇的熱情的言說，以及語言上的精致和結(jié)構(gòu)上的俄羅斯套娃式的繁復(fù)，但《亂世》回歸了有趣跌宕的故事，形象鮮明的人物，錯(cuò)綜復(fù)雜但盎然有趣的情節(jié)線索。……