“看到理想的光芒”

張雪飛

和許多同輩的尋根文學作家（比如李杭育、阿城、賈平凹等）大體相似，莫言也標榜野性，呼喚原始生命強力，以拯救“種的退化”危機——他為日益退化、萎頓的生命注入強勁的生命活力，不惜過度渲染、強化祖先們對人類動物性毫不偽飾的張揚。毫無疑問，莫言的文學世界對舊有的生存秩序進行了較為徹底的破壞和顛覆，在他筆下，最為理想的人物也許是余占鰲、戴鳳蓮（《紅高粱家族》）、司馬庫、鳥兒韓（《豐乳肥臀》）、孫丙（《檀香刑》）等，這些以對動物性的張揚來反抗舊秩序的人物，是莫言為拯救“種的退化”而為民族注射的強力劑。從這些人物身上，我們看到了鮮活、豐盈的生命力，敢作敢為、敢愛敢恨的生命品質：他們蔑視禮法、道德和腐朽的人間法則，用噴薄的生命強力演繹了一場場可歌可泣的生命傳奇。然而，當我們極力肯定動物性的注入為拯救“種的退化”危機立下汗馬功勞的同時，它也使莫言作品中的人物陷入了新的“困境”和“危機”。

在《紅高粱》中，當余占鰲帶領鄉民反擊日寇入侵、實踐他激越生命的高潮過后，面對全軍覆沒、橫尸遍野的慘狀，他頭腦中閃現的是結束自己以告別這個無法面對的世界：“爺爺（即余占鰲一引者注）說：‘豆官，咱們……找你娘去吧……”在父親（即豆官—引者注）的拖拽下，爺爺只是無助地自言自語：“到哪里去？到哪里去？”血性剛猛的余占鰲在面對現實世界帶來的打擊時是如此不堪一擊，當殺人越貨不能解決眼前的危機時，他會變得局促不安，手足無措。