淪陷區(qū)文學(xué)中的民族歷史意識(shí)

■馮 昊

民族是在人類社會(huì)發(fā)展到一定階段上必然出現(xiàn)和存在的社會(huì)歷史現(xiàn)象，即共同生活在一起的人們聯(lián)結(jié)成一個(gè)穩(wěn)定的人群共同體。歷史悠久的民族總有許多凝聚民族成員的強(qiáng)有力的精神血脈，其中民族歷史給其成員留下什么樣的記憶，其成員如何看待本民族的歷史，如對(duì)本民族的歷史是否充滿自豪、認(rèn)同感，都是十分重要的因素。可以說，民族成員對(duì)本民族歷史的了解、認(rèn)同與否，是否擁有共同的歷史記憶直接影響著民族的凝聚力和穩(wěn)定性。歷史意識(shí)則是指主體從某一立場(chǎng)出發(fā)來觀照歷史時(shí)所獲得的總體看法，是人們對(duì)過去的詮釋、對(duì)現(xiàn)在的理解和對(duì)未來的展望的相互聯(lián)系。考察淪陷區(qū)文學(xué)中有什么樣的民族歷史意識(shí)，有利于了解我們民族在危機(jī)時(shí)期所擁有的凝聚力和自信心。

對(duì)過去的詮釋，是人們對(duì)自己從哪里來的一種尋根式的心理慰藉。民族歷史記憶既是民族凝聚力所在，也能說明整個(gè)民族當(dāng)下需要什么，可能的發(fā)展何在。在20 世紀(jì)30、40 年代，中華民族處于危急存亡之際，共同的民族歷史記憶有利于增強(qiáng)民族凝聚力、自信心，因而也興起了民族歷史記憶的思潮。這一時(shí)期的歷史題材作品大都以重塑中華民族的偉大優(yōu)良傳統(tǒng)為主，如郭沫若的《屈原》等。而淪陷區(qū)文學(xué)由于處于異族統(tǒng)治之下，民族歷史記憶受制于日偽統(tǒng)治當(dāng)局對(duì)中華民族意識(shí)的壓制，因而所流露出來的民族歷史意識(shí)顯得隱晦和復(fù)雜。

一、民族傳承與記憶延續(xù)

民族歷史記憶最直接的來源便是個(gè)人對(duì)祖先的景仰之情。不少淪陷區(qū)文學(xué)作品都是通過回憶祖先創(chuàng)業(yè)之艱辛來引起人們對(duì)本民族的認(rèn)同之感。如馬加的《我們的祖先》就是通過老年人講述祖先的光榮歷史，表達(dá)祖先與這片土地的深厚感情，激發(fā)對(duì)土地的眷戀與珍愛，也表達(dá)出對(duì)占據(jù)者的仇恨。作者甚至點(diǎn)明了外來民族占據(jù)了祖先的產(chǎn)業(yè)，把生活在這片黑土地上的人們的生存權(quán)利都剝奪了。他的后人們應(yīng)該懂得先人創(chuàng)業(yè)的艱難，不應(yīng)該茍安!“我們要做人必須像我們祖先一樣的辛苦、勤勉、奮勇，一刻不停地搏斗下去。不然，我們祖先的產(chǎn)業(yè)必定丟掉。”[1](P278)詩作通過對(duì)祖先創(chuàng)業(yè)艱辛，來激發(fā)后代感悟民族生存的不易，進(jìn)而通過“我們的祖先”來升華民族集體情感的共鳴，而民族的認(rèn)同感也因此獲得到強(qiáng)化。再如詩《年代》中所寫，“祖宗遺留下的筋骨/被兒孫相互的嚙蝕/……/乞兒依著門框/大地的風(fēng)吹著淚眼/他想起祖宗時(shí)代的富貴/可是沒理解祖宗的心田”，也是在對(duì)祖業(yè)的興衰、兒孫的不屑的嘆息中抒發(fā)民族遭受苦難的悲痛。興亡更替，世事無常的遭遇既加深了淪陷區(qū)人們的民族歷史記憶，又讓他們銘記共同的傷痕，產(chǎn)生共同的心聲。

借助民族歷史上的輝煌來激發(fā)民族自豪感也是淪陷區(qū)作品常有的題中之義。如高嵩的《科爾沁的六月》寫道:“牛車隊(duì)，過原野，山谷/天地直是睡了一樣呵/成吉思汗鍋的火焰開始燒著北地的感情/迎夕陽/展開旅人的襟懷/七百年前的征歌沖破索倫山的沉寂。”[3](P771)淪陷生活的壓抑在民族歷史英雄豪邁的氣概中、在華夏廣袤的大地上得以釋放和噴發(fā)。外文的詩《鑄劍》[4](P351)則更是借干將覺醒的過程，呼吁淪陷區(qū)人們只有成為中華血性兒女才是唯一出路。作者借干將對(duì)殘暴者的反抗寫出淪陷區(qū)人們對(duì)異族血腥統(tǒng)治者的仇恨，暗示淪陷區(qū)人們應(yīng)該認(rèn)清敵人的真面目，并起而反抗才能掌握自己的命運(yùn)。

與祖先血脈相通的族類意識(shí)具有強(qiáng)大的文化心理凝聚作用，在異族統(tǒng)治之下，淪陷區(qū)文學(xué)對(duì)祖先創(chuàng)業(yè)的描寫、對(duì)后代無以為繼的命運(yùn)的刻畫，能夠引起巨大的民族認(rèn)同意識(shí)，而與祖先生活密切相關(guān)的、并代代相傳的傳統(tǒng)文化與風(fēng)俗的描寫也具有同樣的作用。黑格爾曾說過，自然類型和生長(zhǎng)在這土地上的人民的類型和性格有著密切的聯(lián)系，由此形成著不同的民風(fēng)。風(fēng)俗是一定的人群在一定的地理環(huán)境中生存、發(fā)展所形成的生活習(xí)慣，是集許多個(gè)主體無意識(shí)經(jīng)驗(yàn)而形成的群體性生活方式。風(fēng)俗是歷史形成的，它本身就是歷史的一部分。異族統(tǒng)治下民族意識(shí)的高漲，必然在那些民族性和地方性統(tǒng)一的民風(fēng)民俗中得到突出表現(xiàn)。淪陷區(qū)文學(xué)有關(guān)風(fēng)俗民情描寫因而也在特殊語境中獲得了多重的意義。比如，淪陷區(qū)文學(xué)中的風(fēng)俗民情描寫能夠給予苦難中的淪陷區(qū)人們以心理慰藉。紀(jì)果庵的《林淵雜記》[5](P55)寫到年歲承平時(shí)鄉(xiāng)下人的社戲、百貨云聚的廟會(huì)，作者把這些年節(jié)的活動(dòng)寫得非常細(xì)致，作者通過對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日喜慶的描寫，不僅表達(dá)中華民族對(duì)生活的摯愛，對(duì)民族歷史的懷念，更反襯出日本入侵給淪陷區(qū)人們?cè)斐傻纳钪乜嚯y和內(nèi)心的悲苦。風(fēng)俗是民族精神文化的結(jié)晶，沉淀著民族情感，因而民族風(fēng)俗對(duì)維系民族感情、形成民族集體記憶，增強(qiáng)民族集體意識(shí)起著重要作用。淪陷區(qū)文學(xué)中的風(fēng)俗描寫，常伴隨著人事描寫。這些人事描寫顯示出中華民族一些共同的心理素質(zhì)、傳統(tǒng)情感。如師陀的《說書人》就傳達(dá)出傳統(tǒng)說書人那種淡淡的傷感，表現(xiàn)對(duì)民族文化民俗的懷舊之情。文中的說書人“創(chuàng)造了一個(gè)世人永不可企及的，一個(gè)俠義勇敢的天地”[6](P21)，這是一種對(duì)久遠(yuǎn)歷史的追憶，寄托了作者的民族情思。

沒有記憶就沒有身份的確認(rèn)性，民族歷史記憶可以說是民族和國(guó)家認(rèn)同的前提，這也彰顯了民族歷史記憶的重要性，因?yàn)橹挥型ㄟ^歷史記憶，民族成員才能完全意識(shí)到自己來自何處，民族的集體記憶也因之成為民族凝聚的重要紐帶。當(dāng)然，民族歷史記憶并不簡(jiǎn)單地等同于對(duì)傳統(tǒng)的懷舊式情感，它更多地指向當(dāng)下乃至未來的各種潛在要求。愛爾蘭著名學(xué)者詹姆斯·康諾利就曾指出，民族-國(guó)家的認(rèn)同話語必須建立在重拾傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，包括對(duì)于本土語言、風(fēng)俗習(xí)慣、共同的歷史記憶，而這種歷史記憶可以是對(duì)已有的輝煌歷史的自豪之情，或是對(duì)于共同的屈辱的歷史體驗(yàn)。[7](P1)淪陷區(qū)文學(xué)由于民族的弱勢(shì)地位，對(duì)愚昧落后的文化，有深刻的切身之痛。他們也時(shí)常對(duì)風(fēng)俗中劣根性文化的批判，從中既流露出對(duì)風(fēng)俗時(shí)代的民族歷史的懷念，更表現(xiàn)出對(duì)陋習(xí)戕害國(guó)人的痛心疾首。如蘆沙短篇小說《離婚》中的維嫂守著傳統(tǒng)“嫁雞隨雞”的倫理道德，對(duì)于心思歹毒的丈夫毫無戒備，也無從抗?fàn)帲詈笾坏靡凰懒酥＞S嫂的悲劇反映出淪陷區(qū)作家對(duì)傳統(tǒng)文化中女性命運(yùn)的關(guān)注，以及對(duì)這種文化氛圍中民族命運(yùn)的擔(dān)心與反思。

對(duì)祖先創(chuàng)業(yè)與生活的記憶加強(qiáng)了淪陷區(qū)人們的族類血緣觀念，對(duì)風(fēng)俗民情的描寫則成了溝通古今、傳承民族文化的精神紐帶，而共同的語言則給予民族文化傳承一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基石。血緣、風(fēng)俗、語言在共同的淪陷苦難中形成一種極為堅(jiān)固的文化結(jié)構(gòu)和強(qiáng)大的心理力量，有利于在民族危機(jī)時(shí)期加強(qiáng)人們對(duì)本民族的認(rèn)同和對(duì)異族的抗?fàn)帯榱四S陷區(qū)人們的民族歷史記憶，日本侵略者甚至主張，在日偽的學(xué)校里，不容許講授中國(guó)歷史、地理。[8](P127)其目的就是要使中國(guó)學(xué)生忘記自己的祖國(guó)和歷史。對(duì)民族歷史的記憶，淪陷區(qū)的作家看似是回顧過去，其指向卻是現(xiàn)在和未來。由于對(duì)民族現(xiàn)實(shí)處境的憂慮和未來命運(yùn)的擔(dān)憂，淪陷區(qū)作家筆下的有關(guān)民族歷史記憶等方面的創(chuàng)作，也是一個(gè)溝通民族歷史與個(gè)人記憶的精神過程。當(dāng)淪陷區(qū)作家的記憶書寫超越了個(gè)體生活，轉(zhuǎn)向?qū)σ粋€(gè)民族的歷史記憶時(shí)，民族認(rèn)同的力量就得到加強(qiáng)。西方民族主義研究專家安德森就說過:身份，無法被回憶，它必須敘述出來。可以說，淪陷區(qū)文學(xué)民族歷史記憶的敘事為淪陷區(qū)人們營(yíng)造了一個(gè)“身份”認(rèn)同的想象空間。

二、情感傾向與意識(shí)分化

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)使得淪陷區(qū)的文化形態(tài)變得錯(cuò)綜復(fù)雜，在特定區(qū)域內(nèi)的強(qiáng)勢(shì)暴力下，淪陷區(qū)作家被迫接受殖民文化體制，被迫接受殖民教育，有些還不得不在日偽統(tǒng)治下的報(bào)刊雜志上賣文求生。面對(duì)民族危機(jī)和異族統(tǒng)治，淪陷區(qū)作家如何看待自己民族的歷史和現(xiàn)實(shí)的遭遇，如何看待中華民族的文化，甚至如何看待自己的身份都成為一個(gè)與生命相關(guān)的問題，他們的看法也因而顯得意味深長(zhǎng)。而在這些問題之中，最重要、最能說明淪陷區(qū)作家的政治抉擇的是他們對(duì)于中華民族的情感傾向以及對(duì)待民族歷史與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。淪陷區(qū)作家對(duì)自己民族的歷史情感在他們的作品中都有著或隱或顯的表露，其中民族自卑感與民族自豪感是形成淪陷區(qū)作家歷史情感傾向的兩個(gè)主要方面。

“五四”時(shí)期的文化斗士周作人在淪陷時(shí)期的轉(zhuǎn)變，很能說明歷史情感的傾向?qū)€(gè)人選擇的影響。淪陷初期的周作人從心里來說，還是試圖能夠堅(jiān)守民族大義，保持一個(gè)中國(guó)文人的節(jié)操。他曾經(jīng)在給陶亢德的信中寫道:“請(qǐng)勿視留北諸人為李陵，卻當(dāng)作蘇武看為宜。”然而，如果我們追溯周作人早前對(duì)中華民族歷史的判斷和情感傾向，就能發(fā)現(xiàn)他淪陷后變節(jié)的細(xì)微征兆。1935 年3 月，周作人曾在《再談?dòng)驼ü怼芬晃闹袨榍貦u作翻案文章。他在文章中對(duì)“和戰(zhàn)”進(jìn)行了頗有深意的辯解，結(jié)論是:“和比戰(zhàn)難。戰(zhàn)敗仍不失為民族英雄，和成則是萬世罪人，故主和實(shí)在更需要有政治的定見與道德的毅力也。”[9](P188)在民族危亡之機(jī)，不去宣揚(yáng)民族歷史上的英雄壯舉，而去細(xì)微辯護(hù)漢奸國(guó)賊的行徑，實(shí)在是對(duì)民族歷史的歪曲和背棄。而周作人的《關(guān)于英雄崇拜》文中則字里行間彌漫著濃重的悲觀主義情緒。周作人在淪陷時(shí)期的變節(jié)，正是他對(duì)于民族命運(yùn)喪失信心、對(duì)民族歷史產(chǎn)生自卑感的惡性發(fā)展所致。

對(duì)中華民族前途充滿悲觀，對(duì)民族文化缺乏信心也是漢奸文人附逆投敵的重要心理原因。如陳公博就曾這樣勸汪精衛(wèi):“在中國(guó)軍閥的軍隊(duì)占據(jù)的地方，尚且不能實(shí)行我們的理想，何況外國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)的地方!”[10](P54)其中不難窺見漢奸文人對(duì)民族國(guó)家前途的絕望。又如胡蘭成之所以事敵，除了他自己作媚態(tài)所說是為報(bào)“一朵春云自天而降”的汪逆知遇之恩，內(nèi)心還是因?yàn)椤澳壳皣?guó)內(nèi)形勢(shì)仍然大局不明，很難說中日戰(zhàn)爭(zhēng)往哪個(gè)方向發(fā)展”[11](P112)，對(duì)民族抗戰(zhàn)沒有信心，轉(zhuǎn)而投靠日偽，落得一個(gè)可恥的“漢奸文人”的下場(chǎng)。再如張資平等人無不在其言行中顯露出對(duì)政治文化失望、對(duì)國(guó)家民族前途絕望的心理癥狀。

與此對(duì)照的是那些在民族危難之中卻仍然為身為中華民族一分子而驕傲、為民族文化血脈延續(xù)而努力的知識(shí)分子。雖然在淪陷區(qū)受到日偽嚴(yán)密的審查，并時(shí)刻有著生命危險(xiǎn)，淪陷區(qū)作家對(duì)民族歷史的認(rèn)同，對(duì)民族文化的驕傲，對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)注仍溢于言表。

一些作家通過描寫異族統(tǒng)治下生活的苦難和對(duì)時(shí)局宣傳的冷漠來表達(dá)對(duì)日偽當(dāng)局的不滿，間接表達(dá)對(duì)中華民族的認(rèn)同的情感取向。如靳宜《事變后的北京文壇與我們當(dāng)前的責(zé)任》開頭就寫有:“我們居住著的這個(gè)大城，自從事變以后，到了如何可悲的境地，我說的是我們文壇的冷落。”[12](P7)人們是能夠感受到作者對(duì)淪陷區(qū)現(xiàn)實(shí)處境的不滿情緒。再如陶晶蓀在參加第三次大東亞文學(xué)者大會(huì)所作“不疼不癢”的發(fā)言:“很高興能見到許多我所熟悉的文人，更高興的是能聆聽到久違的武者小路氏文章的朗讀。”“連這樣的大會(huì)我們也能夠成功地籌備，完全可以相信我們今后也會(huì)有所貢獻(xiàn)。”[13](P195)在這種處境下的平和中性的發(fā)言中，我們也不難明白作者所擁有的民族情感立場(chǎng)。

淪陷區(qū)作家還通過對(duì)中華文化的弘揚(yáng)和贊賞、對(duì)殖民文化的反感和蔑視來表達(dá)自己的民族情感傾向。日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的理論依據(jù)之一，是日本文化優(yōu)越論。日本在中國(guó)淪陷區(qū)推行殖民文化統(tǒng)治的目的，就是強(qiáng)力灌輸日本文化，滅絕中華文化，以期從文化上徹底瓦解和征服中國(guó)。作家張深切把日本鼓吹的“東方唯一的高文化”——“大和民族”文化歸入“低劣”之列，并對(duì)殖民語境中華文化的現(xiàn)狀及其更生的方式作出明確的分析和定位，顯現(xiàn)出明確的中華民族文化認(rèn)同取向，這是對(duì)殖民現(xiàn)狀的疏離和反抗。教授洪炎秋借古語“漢兒學(xué)得胡兒語，高踞城頭罵漢兒”，諷刺某些學(xué)會(huì)講日語的臺(tái)灣人，投靠日本人，狐假虎威，忘記了自己的中國(guó)人身份，進(jìn)而褒揚(yáng)抵制語言殖民、堅(jiān)持民族氣節(jié)、固守中國(guó)傳統(tǒng)文化的讀史誦經(jīng)。[14](P7)關(guān)永吉的雜文《所望于日本文學(xué)代表者》[15]與殖民者的禍心針鋒相對(duì)，特別是文章嘲諷的所謂各類的“八股”文章，無疑指的就是令人生厭的“親日媚日”的宣傳;至于把一些文壇頭面人物稱作“職業(yè)親日家”，更是對(duì)日本殖民文化機(jī)制的公開挑戰(zhàn)。

也有不少淪陷區(qū)作家作品在關(guān)注民族前途命運(yùn)的憂患意識(shí)中表露自己的民族歷史情感傾向。在這些作品中，作家的憂患意識(shí)往往在歷史與現(xiàn)實(shí)的觀照中清晰地顯露出來。黃覺寺在《懷羅馬》中，把北平同羅馬放在一起進(jìn)行互文式的抒情，既避免了過于直白的單調(diào)，也能曲折地流露自己的情感傾向。作者在文尾直接點(diǎn)出其對(duì)北平的愛意，也道出了對(duì)中國(guó)正在遭遇的戰(zhàn)火和淪陷的苦難的深沉擔(dān)憂。陳蕪則在《獸骨灰和紅泥爐》里設(shè)想如果人類借著夢(mèng)的權(quán)利，點(diǎn)燃希望的火把后，是不會(huì)允許它熄滅的，直接表達(dá)他的赤子之心和獻(xiàn)身精神，以及對(duì)民族文化流傳的責(zé)任感與使命感。也只有心中敬慕民族歷史，自信民族文化生命力，作者才會(huì)說出“我們工作完成的日子，就是獸骨的炬火，燒卻了這森林，這荒原的時(shí)候”[16](P17)這樣充滿希望的詩性語言。

由于文化影響的深遠(yuǎn)和持久，生于斯、長(zhǎng)于斯，共同生活在一起的體驗(yàn)和強(qiáng)大的愛國(guó)主義、民族主義傳統(tǒng)不能不影響到生活在淪陷區(qū)的人們。即使那些賣國(guó)求榮、變節(jié)事敵的漢奸也或多或少受到影響，從而經(jīng)受強(qiáng)大的心理壓力。以周作人為例。事敵后，為了求內(nèi)心的安寧，周作人一再以傳統(tǒng)知識(shí)分子的面目出現(xiàn)，他打著“道義事功化”的招牌，來掩蓋其變節(jié)的事實(shí)行徑。他以自己窺知“國(guó)家治亂之原，生民根本之計(jì)”[17] (P1)作民族文化的拯救者之狀。實(shí)際上，周作人在事敵期間對(duì)日本侵略所造成的民族危難與社會(huì)動(dòng)蕩熟視無睹，這一切僅喚起其內(nèi)心由來已久的對(duì)個(gè)人命運(yùn)的憂懼感。

民族認(rèn)同感的強(qiáng)弱是因人而異的，由于個(gè)人所持立場(chǎng)的不同，特別是在生死攸關(guān)的時(shí)機(jī)，人們對(duì)民族、對(duì)國(guó)家、對(duì)榮譽(yù)的情感、態(tài)度也是人如其面，各各相異。如果一個(gè)人對(duì)自己的民族，無論是在繁榮昌盛時(shí)期，還是在存亡危機(jī)年代，都有自豪感，都有民族自尊心，那么其更易對(duì)本民族產(chǎn)生身份認(rèn)同之感;與此相反，如果一個(gè)人為自己的民族文化感到自卑，就容易產(chǎn)生民族虛無情緒，這又往往更易引起對(duì)本民族的離心心理。在民族積貧積弱的年代，如果每個(gè)人都能對(duì)自己的民族產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感，那么民族的凝聚力也就更加強(qiáng)大，更能激發(fā)民族奮發(fā)圖強(qiáng)的信心，那么危機(jī)時(shí)期的民族也能更順利地度過其艱難時(shí)期。

三、歷史題材選擇與價(jià)值指向

20世紀(jì)40年代，國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)都有過歷史題材創(chuàng)作的熱潮，這是與當(dāng)時(shí)的民族意識(shí)高漲緊密相連的。歷史題材作品的盛行，其實(shí)是作者對(duì)當(dāng)時(shí)民眾的民族情感傾向有著深入把握的表現(xiàn)，是在創(chuàng)作時(shí)“假定觀眾中存在著民族意識(shí)，在民族感情強(qiáng)烈時(shí)期盛行”[18](P243)的期待視域中進(jìn)行的。國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的歷史題材創(chuàng)作作品高揚(yáng)民族意識(shí)，宣揚(yáng)抗戰(zhàn)意識(shí)，以達(dá)到同仇敵愾的精神鼓舞作用。與此同時(shí)期的淪陷區(qū)也有不少的歷史題材作品，如不少期刊設(shè)有專以歷史為題材的欄目，《萬歲》雜志就曾設(shè)有“古今·人物”專欄和“歷史小說特輯”。比較能夠說明歷史題材受淪陷區(qū)作家歡迎的例子還有《古今》雜志。《古今》1942年3月創(chuàng)刊，此刊帶有“汪偽”色彩。該刊創(chuàng)刊初始曾一度出現(xiàn)連續(xù)五期基本以“歷史”話題為主的局面，致使編輯不得不檢討:“本刊定名《古今》，顧名思義，當(dāng)是古今兼收，中外并列。照本期及過去數(shù)期的內(nèi)容，似是專于古而忽于今，詳于中而忽于外，且于人物一門有特殊注重之嫌。此后當(dāng)力矯此弊。”[19](P40)連汪偽色彩的刊物都不自覺地致力于“歷史”題材，而不以現(xiàn)實(shí)鼓吹“政治”為旨。歷史題材如此受歡迎是有著多重原因的。究其主因，自然是淪陷區(qū)作家迫于環(huán)境的壓力不能直接明顯地宣揚(yáng)抗戰(zhàn)意識(shí)，甚至連民族意識(shí)的流露也不得不采用十分隱晦的方式。也正因?yàn)閷懽鞯沫h(huán)境不同，淪陷區(qū)作家采用歷史題材作品所體現(xiàn)的內(nèi)容和旨趣也與其他區(qū)域的創(chuàng)作有著方方面面的不同。

歷史題材的大量采用無疑同作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)緊密相連。淪陷區(qū)作家之所以采用歷史題材進(jìn)行創(chuàng)作，可以說，很大程度上是出于語境的考慮。淪陷區(qū)歷史題材作品的創(chuàng)作，既是同當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)民族意識(shí)高漲、抵御外敵的氛圍相呼應(yīng)，更是作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的應(yīng)變。“借著古人的口，來說自己的話”仍是淪陷區(qū)歷史題材作品創(chuàng)作的靈魂，只不過在借古喻今上更為含蓄潛在。歷史是曾經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是即將成為的歷史，因而，在很大程度上，淪陷區(qū)歷史題材作品所表現(xiàn)出的對(duì)歷史的觀照也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照。淪陷區(qū)作品借用歷史題材的作用主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先借抒寫古人悲劇潛行民族情感，在開掘古人性格的悲劇力量中寄托現(xiàn)實(shí)怨憤。如孔另境收入《劇本叢刊》中的五幕史劇《李太白》，劇作借李太白的孤傲性格，突出強(qiáng)調(diào)其不妥協(xié)的悲壯情感。作者在結(jié)尾安排李白拒不接旨，縱身跳入大河的創(chuàng)意結(jié)局中，刻畫出一個(gè)與強(qiáng)權(quán)政治決絕的悲憤形象。孔另境另一部劇作《沉箱記》則是取材于家喻戶曉的民間故事《杜十娘怒沉百寶箱》，同《李太白》相似的是，全劇也著重渲染杜十娘決絕性格，含蓄地表達(dá)出淪陷時(shí)期壓抑的民族情感狀態(tài)，寄托著淪陷區(qū)人們對(duì)日偽抗?fàn)幍牟磺分九c堅(jiān)強(qiáng)決心。其他如姚克的《楚霸王》、魏于潛的《釵頭鳳》都體現(xiàn)了淪陷區(qū)作家希望借歷史人物的性格、精神力量來表達(dá)自己內(nèi)心的悲憤與抗?fàn)幍囊庵尽?/p>

其次體現(xiàn)在借感嘆民族的歷史命運(yùn)，影射出民族現(xiàn)實(shí)遭遇的不幸。如金人《北陵》在描述古老的王朝的衰落場(chǎng)景中表達(dá)歷史變幻的滄桑感，流露出對(duì)民族興衰的一聲嘆息。詩人慨嘆:“三百年來，/長(zhǎng)成的蒼蒼松柏，/往古的雄心消滅了!/別看它高聳云霄，/如今卻剩下臨風(fēng)的悲咽了。”[20](P612)詩人的抒情充滿著耐人咀嚼的藝術(shù)況味和歷史沉思。《千秋》雜志曾在其第一卷第二號(hào)設(shè)過《端午節(jié)特輯》，計(jì)有作品《不忘端午》《想起了屈大夫》《粽子與桃源》《白蛇傳永遠(yuǎn)在開演》等，這些作品大都是歷史題材的作品。其中有言“我是很懷疑:我國(guó)過去幾千年的歷史已被人這樣在忘記中過去了，以后可以不可以清醒一點(diǎn)，不要這樣善忘呢”[21](P50-53)，既表現(xiàn)出對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)注，也有對(duì)歷史的反思。

再次也體現(xiàn)在借用隱含著中華民族傳統(tǒng)美德的人物與事件的歷史題材，來傳承民族精神、延續(xù)民族智慧方面。黃穆的《屈原將死》將屈原為國(guó)憂心不已，忘卻個(gè)人命運(yùn)的形象刻畫出來，作者指出，在“屈原內(nèi)心的痛恨是沒有比他痛恨那些讒詐者之痛恨更深了”[22](P123)，點(diǎn)明作者對(duì)深明民族大義的歷史人物的景仰，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)誤事忘國(guó)的國(guó)君和群小的憎恨。百靈的電影劇本《鐵木真》[23](P177)描寫鐵木真在父親被暗算之后，在艱難困苦中，兄弟團(tuán)結(jié)、朋友相幫，既保護(hù)了自己的牧場(chǎng)和馬羊，又報(bào)了殺父之仇，最終征服了世界，成為一代英雄。而與鐵木真對(duì)比的是泰亦赤兀惕，他背叛了整個(gè)族群的利益，殘酷而無義，最終死于非命。

最后還借用具有悲慘命運(yùn)的歷史人物，挖掘歷史教訓(xùn)、警醒國(guó)人方面得以體現(xiàn)。如紀(jì)果庵的散文《亡國(guó)之君》[24](P47)，呂伯攸的歷史小說《破鏡》等。《徽欽二帝被擄的故事》看似講述一個(gè)徽欽二帝被擄后倍受羞辱的故事，作者也極力勾畫出當(dāng)時(shí)的歷史背景，還原歷史的真相。同時(shí)，作者不時(shí)凸出族際之間的矛盾，強(qiáng)調(diào)民族不團(tuán)結(jié)、不強(qiáng)大、因循守舊，以及寄希望于幻想，一味求饒、講和的態(tài)度造成當(dāng)時(shí)徽欽二帝的悲慘命運(yùn)，實(shí)際上是借歷史語境來點(diǎn)破淪陷時(shí)期中華民族所存在的不利于抗戰(zhàn)的思想，并對(duì)這些思想的嚴(yán)重后果敲響歷史的警鐘。文中詳細(xì)描寫徽欽二帝及鄭后、周后被辱的細(xì)節(jié)，并發(fā)出民族被辱的感嘆，對(duì)于淪陷時(shí)期的中國(guó)人應(yīng)該會(huì)產(chǎn)生極大的心靈震撼。

此外，關(guān)注歷史人物日常生活是淪陷區(qū)歷史題材作品的一大特色。它是在亂世時(shí)代人們對(duì)平凡生活的珍愛與向往的內(nèi)心反映。譚正璧的《金圣嘆論》[25](P23)、安犀的《朱買臣》[26] (P199)都是挖掘歷史人物日常凡俗性的代表作品，這類作品便于淪陷區(qū)作家在特定語境中表現(xiàn)人性的復(fù)雜方面。作家把他們對(duì)個(gè)人與國(guó)家、現(xiàn)實(shí)與歷史之間的思考用文學(xué)的方式表露出來，在“大我”時(shí)代顯得特別刺眼，然而卻由于反映出普泛的人性而令人深思。事實(shí)上，大部分淪陷區(qū)歷史題材的創(chuàng)作，都會(huì)有意無意地對(duì)英雄、歷史人物進(jìn)行凡俗化描寫，表露出對(duì)生存意義的深刻理解。如文載道在《談關(guān)公》[27](P11)中對(duì)關(guān)公“神圣”形象進(jìn)行世俗還原，呂伯攸的《破鏡》[28](P3)中榮昌公主用詩表達(dá)了新情舊情的心酸和日常生活處世的不易，還有譚正璧的《滕王閣》、曼倩的《宋徽宗與李師師》都努力挖掘人性中真實(shí)情態(tài)，表達(dá)人世的精彩與險(xiǎn)惡，處處充滿關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的情懷。如果深究此一現(xiàn)象，我們不難發(fā)現(xiàn)淪陷區(qū)人們?cè)诋愖褰y(tǒng)治下生活的道德重負(fù)起到相當(dāng)重要的影響。淪陷區(qū)文學(xué)借歷史題材來表明對(duì)淪陷區(qū)人們生活的理解和道德的支持，這也正是淪陷區(qū)歷史題材創(chuàng)作不同于其他區(qū)域同類作品之處。

正是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)語境不同的反應(yīng)，淪陷區(qū)作家采用的歷史題材也各不相同。“一切歷史都是當(dāng)代史”，史料選擇本身就蘊(yùn)含著作家的歷史意識(shí)。比照國(guó)統(tǒng)區(qū)歷史題材作品常常取材于民族英雄人物，挖掘人物堅(jiān)貞不屈、勇敢抗敵的品質(zhì)，淪陷區(qū)同類作品的取材則包含更為復(fù)雜的歷史人物形象。既有堅(jiān)貞不屈的人物形象，如《竹林》中的嵇康、阮籍;也有以異族身份入侵漢族，具有復(fù)雜民族情感的《成吉思汗》中的成吉思汗;還有因失敗而受羞辱的《徽欽二帝被擄的故事》中的徽欽二帝。淪陷區(qū)作者借助這些復(fù)雜的歷史人物來表達(dá)自己不欲明言的苦衷。一般來說作家選取不同的歷史題材，既是出于試圖理解歷史事件在它發(fā)生的時(shí)代里意味著什么，更是希望理解其對(duì)于當(dāng)下生活所具有的意義。我們通過作品不難發(fā)現(xiàn)，淪陷區(qū)作家不僅找到了恰當(dāng)?shù)臍v史和現(xiàn)實(shí)之間類比的關(guān)系，而且通過自己獨(dú)特的體驗(yàn)，在當(dāng)時(shí)生存語境中賦予歷史題材以全新的生命。借用歷史題材時(shí)，淪陷區(qū)作家無意尋找歷史原來的真相，他們言說歷史的沖動(dòng)比任何時(shí)候都顯得迫切，因?yàn)樗麄兯媾R的生存語境和道德困境的制約，迫使他們從歷史中挖掘出更利于“他們”生存的“歷史”。

“貝克爾把失去歷史記憶的人稱之為失去心靈的人。”[29](P153)淪陷區(qū)大量歷史題材作品的存在彰顯出中華民族在危難之際，具有深厚的歷史記憶。盡管淪陷區(qū)作家不能在作品中過于直露地表達(dá)自己的真實(shí)思想，但可以說他們指向現(xiàn)實(shí)的意旨大都是較為明顯的。在當(dāng)時(shí)難以言說的環(huán)境下，即使他們有時(shí)并沒有明顯的比附動(dòng)機(jī)，使作品成為一個(gè)寓意的文本，閱讀者也會(huì)有意無意地進(jìn)行比附和聯(lián)想。淪陷區(qū)歷史題材作品也最能說明“第三世界的文學(xué)是充滿寓言式的”的這一論斷。淪陷區(qū)歷史題材作品描繪了歷史與現(xiàn)實(shí)之間內(nèi)在相連的血脈，為淪陷區(qū)人們提供一個(gè)民族想像的空間。通過歷史記憶書寫，淪陷區(qū)文學(xué)不僅延續(xù)了，并且不斷地深化、強(qiáng)化了淪陷區(qū)人們的民族認(rèn)同意識(shí)。

[1]馬加.我們的祖先[A].東北現(xiàn)代文學(xué)大系·短篇小說卷[M].沈陽:沈陽出版社，1996.

[2]噩疋.年代[A].東北現(xiàn)代文學(xué)大系·詩歌卷[M].沈陽:沈陽出版社，1996.

[3]高嵩.科爾沁的六月[A].東北現(xiàn)代文學(xué)大系·詩歌卷[M].沈陽:沈陽出版社，1996.

[4]外文.鑄劍[A].東北現(xiàn)代文學(xué)大系·詩歌卷[M].沈陽:沈陽出版社，1996.

[5]紀(jì)果庵.林淵雜記[A].中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系·散文集[M].桂林:廣西教育出版社，1998.

[6]師陀.說書人[J].萬象，1943，(3).

[7]王瓊.民族主義的話語形式與民族認(rèn)同的重構(gòu)[J].世界民族，2005，(1).

[8]史桂芳.“同文同種”的騙局——日偽東亞聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)的興亡[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002.

[9]周作人.再談?dòng)驼ü韀A].瓜豆集[M].石家莊:河北教育出版社，2002.

[10]劉心皇.抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)文學(xué)史[M].臺(tái)北:成文出版社有限公司，1981.

[11]楊海成.飛揚(yáng)與落寞——胡蘭成的今生今世[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社，2006.

[12]靳宜.事變后的北京文壇與我們當(dāng)前的責(zé)任[J].中國(guó)文藝，1942，(5).

[13](日)岡田英樹.偽滿洲國(guó)文學(xué)[M].靳叢林，譯.長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社，2001.

[14]蕓蘇.我父與我[J].中國(guó)文藝，1940，(1).

[15]關(guān)永吉.所望于日本文學(xué)代表者[J].中國(guó)公論，1939，(3).

[16]陳蕪.病·海·寂寥——東北十二作家散文集[M].北平:光華書店，1946.

[17]周作人.苦口甘口·序[M].石家莊:河北教育出版社，2002.

[18]簡(jiǎn)明不列顛百科全書[M].北京:中國(guó)大百科全書出版社，1986.

[19]朱樸.后記[J].古今，1942，(4).

[20]金人.北陵[A].東北現(xiàn)代文學(xué)大系·詩歌卷[M].沈陽:沈陽出版社，1996.

[21]徐礎(chǔ).端午節(jié)特輯[J].千秋，1944，(2).

[22]黃穆.屈原將死[J].人間，1943，(4).

[23]百靈.鐵木真[A].東北現(xiàn)代文學(xué)大系·戲劇卷[M].沈陽:沈陽出版社，1996.

[24]紀(jì)果庵.亡國(guó)之君[A].淪陷區(qū)文學(xué)大系·散文卷[M].桂林:廣西教育出版社，1998.

[25]譚正壁.金圣嘆論[J].萬歲，1943，(3).

[26]安犀.朱買臣[A].東北現(xiàn)代文學(xué)大系·戲劇卷[M].沈陽:沈陽出版社，1996.

[27]文載道.談關(guān)公[J].萬歲，1943，(1).

[28]吳玉杰.新歷史主義與歷史劇的藝術(shù)建構(gòu)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005.

[29]張耕華.歷史哲學(xué)引論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.