自我實現的寫作歷程*
——簡析托馬斯·伯恩哈德自傳體散文的創作藝術

韓璐璐 周振華

(黑龍江大學，哈爾濱 150080)

自我實現的寫作歷程*
——簡析托馬斯·伯恩哈德自傳體散文的創作藝術

韓璐璐 周振華

(黑龍江大學，哈爾濱 150080)

自上世紀70年代中期起，奧地利當代著名作家托馬斯·伯恩哈德陸續發表他的5部自傳體系列散文作品，依次描繪他童年時期對獨裁和戰爭的恐懼、逃離權威的歷程、與疾病和死亡的對抗、走上文學之路以及內心的溯源探究。這5部作品不僅是“自身發展過程的記錄”，更是一個成熟作家對自己的一次自我探究以及自我實現之旅。

托馬斯·伯恩哈德；自傳體散文；自我實現

1 引言

托馬斯·伯恩哈德(Thomas Bernhard 1931-1989)是德語文壇極具爭議的作家，從第一部作品開始就處于毀譽參半境地。贊者稱其是“奧地利文壇最有趣的特立獨行者，德語文壇最具天份的作家之一”(Donnenberg 1970:237)。耶利內克贊譽他：“伯恩哈德是獨一無二的……”(Dreissinger 1992:159)。德國評論家賴希·拉尼茨基曾說，最能代表當代奧地利文學的只有伯恩哈德。而批判他的人認為，他是“陰暗作家”、“敵視人類的作家”、“最大的謾罵作家”(Schmidt-Dengler 1989:26)，“德語文壇最尖銳的預言者”(Reich-Ranicki 1982:266)。這樣一位作家于1975年開始陸續發表5部自傳體散文：《根源——一條軌跡》(DieUrsache.EineAndeutung,1975)、《地窖——一種擺脫》(DerKeller.EineEntziehung,1976)、《呼吸——一個決定》(DerAtem.EineEntscheidung,1978)、《寒冷——一場隔離》(DieK?lte.EineIsolation, 1981)和《一個孩子》(EinKind, 1982)。讀者開始在這5部作品中找尋獨特創作藝術的內因。伯恩哈德自己稱這些自傳體小說是對他記憶的一種加工。他必須在別人之前完成這件事，而他只是在20年以后有了感覺，找到一種表達自己作品從何而來的形式。但與很多自傳體文學不同，他不是簡單回顧苦難歷程，而是以一個成熟作家身份實施自我探究，探究自己如何成長為作家，尋找自己創作的原動力。這5部作品模糊處理真實與虛構的界限，因為在作家自身看來，現實無法真實再現，只有經過創作才能接近真實表達。

2 獨裁與戰爭：毀滅童年的兇手

《根源——一條軌跡》圍繞13歲的伯恩哈德在薩爾茨堡的學習生活展開，描繪“令人窒息”的教育機制、納粹、宗教以及戰爭對少年造成的無法彌補的傷害。這種傷害深深地烙在少年靈魂里，沿著這個時期的成長軌跡回溯，不難找到他日后眾多批判主題的根源。

帶著外祖父的希望，小伯恩哈德踏入一所普通男校(Andr?schule)，寄宿在“學生之家”。這個13歲的少年瞬間陷入嚴峻的生活狀況：“骯臟、腐敗”(Bernhard 1975:66)的寢室、搶不上洗漱池上課遲到、校長的耳光、納粹青年團制服、納粹歌曲……這一切使他逃到一個封閉的衣帽間，拼命拉小提琴。但那里并不是世外桃源，只要他一進入衣帽間，便有“自殺的念頭”(Bernhard 1975:53)，然而弱小的他并沒有這種勇氣。等待他的是更加殘酷的現實——薩爾茨堡遭受轟炸：天主教堂的穹頂上有個“巨大的窟窿”、法尼·馮·列昂納特大街上充滿“動物和人體燒焦”的味道……這一切成了整個人生中的“傷害事件”。

在《根源》中可以見到伯恩哈德其它作品中常見的獨裁、宗教以及戰爭。這些都是伯恩哈德一直以來始終批判的主題。一方面，納粹軍事化管理使這個弱小的孩子更加脆弱，甚至有自殺念頭。另一方面，伯恩哈德不能容忍獨裁、宗教束縛和戕害人的思想。他認為，宗教是人類靈魂最大的毀滅者，戰后原來懸掛希特勒畫像的地方現在掛著十字架；代替“嗨！希特勒！”的是“感謝主！”(Bernhard 1975:96)極端納粹思想和之后同樣專制的天主教教育體制將這個13歲的少年逼到崩潰邊緣。但讓伯恩哈德更不能容忍的是，“時間總是使人遺忘”。殘酷的戰爭場面、令人窒息的坑道、滿街的尸體慢慢淡出人們視野。人們慢慢淡忘戰爭，忘記曾經的罪行，所以伯恩哈德才會一次次憤怒地振臂高呼，喚醒日漸麻木的人們。而這一切都深深地留在伯恩哈德的心底，時常浮現于腦海，躍然紙上。然而，這個瘦弱而敏感的少年并沒有因為童年的陰影而頹廢，也沒有像其他人那樣麻木。他在思考，在尋找機會反抗。

3 奔向《地窖》：一次成功的抗爭

隨即發表的《地窖》描繪伯恩哈德人生中的一個重大轉折：開始貧民窟內一家雜貨店的學徒生活。當城市的“教育機器再次開動，四處搜尋無謂的犧牲品”(Bernhard 1976:120)時，他卻經歷著一生中具有“決定意義的瞬間”(Bernhard 1976:45)。在《地窖》里，伯恩哈德雖然沒有直接提到學校學習的壓力，但是抨擊教育體制卻直接有力。當選擇去貧民窟當學徒時，他覺得“離開高等中學，便擺脫人類最大的無聊”，也不會再被教育機器吞噬。當勞動局的女孩想給他一個待遇優厚的工作時，他拒絕并且選擇被稱為“薩爾斯堡污點”(Bernhard 1976:35)的貧民區——舍此豪斯菲爾德，因為這個地方是與所謂的市中心、上等社會截然相反的地方。這里的居民是城市的“瑕疵”，而伯恩哈德卻樂于在此工作。如果祖父教給他的是獨自生活和自我意識，那么這個小地窖雜貨店老板博得拉哈教給他的是如何與人共處。他在這個小雜貨店里接待形形色色的主顧，兒時祖父對他進行的觀察力訓練使他在這個雜貨地里洞察世界，接觸人生百態。與生活在底層人們的接觸或者聽他們聊天，使他逃離“上流”社會，接近最真實的生活，為他日后的寫作積累生活體驗。

人們可以在《地窖》中找到伯恩哈德作品中丑陋的家鄉源自哪里？他那詆毀家鄉的言語以及對奧地利的極端批判貫穿于他所有作品：虛偽、腐敗、愚蠢常常不絕于耳。也許，正是因為他經歷過那種讓人崩潰的日子，經歷過逃離壓抑的選擇，才注定他日后永遠站在家鄉與國家的對立面，用力撕開它們的偽裝，大聲痛斥它們的拙劣。人們似乎可以理解他的行為，他的文字在經歷這一切后方始形成。但是伯恩哈德的暴跳如雷應該是怒其不爭的外露，愛之深責之切也許才是他內心的寫照。他似乎就要與這個國家束縛、毀滅人思想的教育體制決裂。他以行動實踐自己的反抗，雖然這有悖外祖父的期望。伯恩哈德從未與任何專制或者極權妥協過，無論是政治、宗教還是文學權威都不能使其屈服。他的獲獎感言以及后來干脆拒絕任何獎項，都是他對抗權威的宣言。而在十幾歲的時候選擇逃離學校壓抑的教育，則是他走出“離經叛道”的第一步。他意識到，所有人“想要迫使”自己去做的事“恰恰是不能被強迫的”。在地窖中自由自在，無法阻擋即將到來的噩運。這個瘦小的學徒并沒有察覺死亡的威脅已經一步步臨近。

4 在無法逃避的《寒冷》中堅持《呼吸》

《呼吸》與《寒冷》講述伴隨伯恩哈德一生的病痛。伯恩哈德應該痛恨病痛，因為它折磨了他一生并奪走了他的生命。但他也應該感謝病痛，因為它改變伯恩哈德的生命寬度，并造就了他。

《呼吸》對于伯恩哈德來說是一個重要決定。面對著疾病和外界的冷漠，伯恩哈德終于鼓起勇氣，帶著那顆依舊敏感但已經不再脆弱的心臟，冒著窒息的危險，義無反顧地走上了文學之路。全家人都在為外祖父的病痛操心、擔憂的時候，伯恩哈德也由于流感、發燒以致昏迷。醒來時，他發現自己已經被送進“死亡室”。在這個擠滿床鋪的房間里，到處都是神志不清的將死之人。每天也不清楚有多少個人死去，也不知道下一個會是誰。而處于昏迷的伯恩哈德也只是“聽見”死亡，不是看見死亡。他恍惚聽見有人喘息，接著是死亡的寧靜，隨后死尸被抬走，床鋪被清理，仿佛那個人從沒有來到這個世界一般。如此近的“聽見死亡”，如此真切地感到生命脆弱與渺小，他因此做出改變一生的決定：“不想死！”在他的生命歷程中，無論是病痛多么無法忍受，還是被怎樣誤診、手術以及呼吸衰竭，他都一直堅持這一時刻在“死亡室”做出的決定：活下去，繼續呼吸。這一刻的信念支撐著他走到生命的最后一刻。但他的決定并不是渾渾噩噩的茍且于世，而是按照自己的方式活著；活多久，怎么活，都由他自己決定。如此接近死亡，使他更加渴望生活，卻和病魔糾纏一生。在作品中，伯恩哈德也讓他的主人公活在死亡的威脅下，這種莫大的恐懼與痛苦要么把人逼瘋，要么逼人選擇絕路。

如果伯恩哈德剛剛從死亡線上掙扎回來，那么隨后肺部的陰影又使他的生存再次籠罩在一片陰影中。《寒冷》講述他在格拉芬霍夫肺病療養院中的經歷。在決定活下去的時候，他最親愛的外祖父卻離開了他。他對外祖父的懷念一直出現在作品中。那些執著卻落魄的藝術家們就是伯恩哈德外祖父的影子。外祖父對他的影響具有雙重性。一方面，外祖父給伯恩哈德溫暖的愛，這是伯恩哈德在童年唯一感受到的溫情。外祖父教給他敏銳的觀察力，是他寫作的啟蒙老師。另一方面，在伯恩哈德面前，外祖父似乎是一座無法逾越的山峰，伯恩哈德的寫作真正開始于外祖父的離去。對外祖父的敬畏和依賴，使伯恩哈德一直無法真正地走在寫作路上。當外祖父離他而去時，他開始“躲進寫作”中。面對失去外祖父又即將失去母親的事實，自己肺部的陰影又宣判他的死刑，這時，伯恩哈德選擇寫作。“我的外祖父，這個詩人，已經死去，現在我可以寫作了”。因為伯恩哈德唯一可以依賴的人離開他，他反而目標更加明確：活下去，獨自發展。

在療養院伯恩哈德再次感到與世隔絕。這里就像原來的寄宿學校一樣，讓人絕望。當這個消瘦的長滿青春痘的18歲男孩到達格拉芬霍夫肺病療養院時，才知道這意味著要數年呆在那里，被隔離、被扣留。在那個物質匱乏的年代，除了少數富人可以享有藥物治療外，其他的肺結核病人只能被隔離，得到一個床鋪和新鮮空氣，余下的就要看病人自己的造化了。在那個被伯恩哈德視為“監獄”的療養院里，他又經歷母親去世的悲痛。雖然他開始了與布倫德勒40年的友誼，結識了生命中最重要的貴人——海德維西·斯塔維安妮切克，但這些都無法驅趕伯恩哈德內心的寒冷。

外祖父、母親由于醫生的誤診而去世，而他自己也是由于誤診險些喪命，并留下無法治愈的病根。在《寒冷》中，他表達自己對醫療體制、醫生的蔑視和討厭。為了不被那個“變態的醫學碾盤”碾成粉末，他決定離開療養院。醫生的“愚蠢”與不負責任、療養院的隔離管理、社會的冷漠、死亡的威脅，所有的一切都使伯恩哈德感到徹骨寒冷。童年孤獨的寒冷、少年自卑脆弱受辱的寒冷、醫療器械的寒冷、社會人情的寒冷，都浸入骨髓。這種無法逃避的寒冷，幾乎成為他所有作品的基調。這種寒冷來自內心，無法化解。

5 《一個孩子》：回到生命的原點

一個8歲小男孩偷騎繼父的自行車去“旅行”。自行車突然壞掉，連車帶人一起摔到路邊深溝里。相比身上的疼痛，心中的恐懼更加巨大。《一個孩子》以這個基調開始。孩提時的境遇使他敏感而多疑、孤僻而焦慮并伴隨巨大恐懼。在《一個孩子》中，伯恩哈德找尋自己內心掙扎的源頭。在他生命逐漸接近終點的時候寫下最后一部《一個孩子》，用以記錄他生命的第一站。

“在亨多夫，那個鳥巢一般的小地方，作為私生子出生的我，根本是無法想象的”。面對兒子，母親赫塔終于接受伯恩哈德生父始亂終棄的現實。在以后的歲月中，面對兒子酷似父親的臉，母親的情感始終夾雜愛與恨，這種愛恨交織也進入伯恩哈德的內心。為了養活自己的兒子，為了往家里寄錢，赫塔必須馬不停蹄地工作，只能將3個月大的兒子交給別人照顧。因此，在伯恩哈德日后的作品中一直都可以找到分離的陰影。在《一個孩子》中，他描繪被托養的地方：“掛著吊床的船艙臭氣熏人”，“彌漫著無法驅散的潮濕霧氣”，這種孤獨、無助、被遺忘的感覺一直伴隨著他的一生。他作品中的“孤獨”、“寒冷”似乎在這里找到了根源。隨母親嫁人以后，繼父對自己的不認同和母親對自己的“厭惡”都在伯恩哈德的心里埋下了種子。私生子的身份使他脆弱的心靈一次次遭受創傷。當時，納粹思想對人的改變使伯恩哈德更加恐懼，原本喜歡知識的孩子感到老師只是“毀滅者、破壞者”。學校里老師的專制使得本來異常敏感的伯恩哈德更加脆弱。雖然8歲的他還未表露出對于教育體制的痛恨，但是這顆種子已經深深地埋入幼小的心里。伯恩哈德終其一生都在對抗極權、專政、新法西斯的抬頭，一生都感受孤獨。他在《一個孩子》中試圖在生命第一站給讀者答案。

回到外祖父身邊，使他又擁有了幸運。外祖父是他人生的啟蒙老師，對他影響巨大。與外祖父散步時，小伯恩哈德被禁止講話，外祖父拿著手杖向他講述外界的一切。伯恩哈德成年后細致入微的觀察力完全依賴于這段經歷。他許多作品中絕對權威式的獨白也似乎有其生活原型。他在書中寫道，“祖父們是我們的老師，對每個人來說，他們都是真正的哲學家，他們總是將別人一直試圖捂著的幕布打開”。 伯恩哈德在外祖父那里學會思考和觀察，從外祖父嘴里體驗自殺并不恐怖的一面。外祖父給了他文學的最初夢想。楚克·邁耶的出現使伯恩哈德第一次走進文學藝術家們的社交圈，他也由此產生創作動力。他想當有成就的作家。“名流世界震撼著我的心靈”，“比起我的外祖父，那些著名作家完全是另一副樣子，外祖父是作家，但一點也不著名”。而一生落魄的外祖父在文學方面并無建樹，但是他領著外孫走進文學世界。伯恩哈德在《一個孩子》中探尋自己感受的源頭，回尋自己文學之路的開端。

6 結束語

伯恩哈德在《三天》中表示：“我感興趣的只是我自身的發展過程， 對此毫無顧忌。”很多人認為，伯恩哈德的生活與作品同一。如果了解伯恩哈德的生活，就很容易解讀他的作品。伯恩哈德是那個在《根源——一條軌跡》里瘦弱的少年，身心俱疲、瀕臨崩潰。一一登場的戰爭、社會、法西斯、宗教在他心里留下不可磨滅的烙印；在《地窖》中伯恩哈德進行了一次成功的反抗：他傾其所有擺脫權威與薩爾茨堡——那個代表著上流社會卻埋葬理想的地方，雖然因疾病而中斷，但終究是一場成功的逃離；當他就要被死神帶走的那一刻，虛弱的他做出一個改變一生的決定：《呼吸》，繼續呼吸，盡管接下來是伴隨他一生的病痛；他感到《寒冷》，無論是在親人離他而去還是在療養院被隔離時體會到的人情冷漠，都給他徹骨的寒冷，這種寒冷籠罩著所有作品、所有人物；敏感、多疑、孤獨的感受在他還是《一個孩子》的時候就已經令他恐懼和焦慮。在生命的第一站，他找尋自己感受的源頭。在5部自傳中，伯恩哈德通過“語言和敘述技巧將藝術化巧妙的融入作品中”(Sorg 1982:11)，他自己強調，他寫的一切都是“藝術化的”(Bernhard 1971:150)，也曾多次在不同場合將自己以及自己的生活與文學作品區別開，他一生試圖說出真相，但他知道那些都不真實。

作為20世紀70年代“自傳體文學潮流”(Neumann 1979:91)中占有一席之地的伯恩哈德自傳體系列作品，雖然是經過作者藝術加工的產物，其中不乏夸張和虛構，但作為自傳性文學作品，對“現實進行一定的回想加工是必要的”(Roy 1965:90)，并且透過文字可以看到伯恩哈德以一個成熟作家的眼光重新審視自己的種種經歷。這不是一個簡單的成長回顧，而是對自己內心的一種探究 (Bernhard 1971:130)。

托馬斯·伯恩哈德. 歷代大師[M]. 北京：三聯書店, 2006.

許 潔. 伯恩哈德傳[Z]. 北京：中國友誼出版公司, 2007.

Bernhard, T.DerAtem.EineEntscheidung[M]. Salzburg: Residenz Verlag, 1978.

Bernhard, T.DerKeller.EineEntziehung[M]. Salzburg: Residenz Verlag, 1976.

Bernhard, T.DieUrsache.EineAndeutung[M]. Salzburg: Residenz Verlag, 1975.

Bernhard, T.DreiTage.In:DerItaliener[M]. Salzburg: Residenz Verlag, 1971.

Bernhard, T.DieK?lte.EineIsolation.[M]. Salzburg: Residenz Verlag, 1981.

Bernhard, T.EinKind[M]. Salzburg: Residenz Verlag, 1982.

Donnenberg，Josef.ThomasBernhardund?sterreich[A]. ?sterreichinGeschichteundLiteratur14[C]. Stuttgart: Hans-Dieter Heinz, 1970.

Dreissinger, Sepp. Gespraeche mit Thomas Bernhard[J].BibliothekderProvinz, 1992(13).

Neumann, Bernd. Die Wiedergeburt des Erz?hlens aus dem Geist der Autobiographie?Einige Anmerkungen zum neuen autobiographischen Roman am Beispiel von Hermann Kinders “DerSchleiftrog”und Bernhard! Vespers “Die Reise”[J].Basis，1979(9).

Pascal, Roy.DieAutobiographie.GehaltundGestalt[M]. Stuttgart: W. Kohlhammer, 1965.

Reich-Ranicki，Marcel. Thomas Bernhard — In entgegengesetzter Richtung[A].Entgegnung—ZurdeutschenLiteraturdersiebzigerJahre[C].dtvMünchen: Dt. Verlag-Anst., 1982.

Schmidt-Dengler, Wendelin. Von der Schwierigkeit, Bernhard beim Gehen zu begleiten[A].Derübertreibungskünstler.StudienzuThomasBernhard[C]. Wien: Sonderzahl Verlagesellschaft m.b.H, 1989.

Sorg, Bernhard. Thomas Bernhard[A].KristischesLexikonzurdeutschsprachigenGegenwartskliteratur[C]. München: Heinz Ludwig Arnold, 1982.

【責任編輯孫 穎】

TheSelf-realizationoftheWritingProcess— A Brief Analysis of the Creative Arts of Thomas Bernhard’s Autobiographical Proses

Han Lu-lu Zhou Zhen-hua

(Heilongjiang University, Harbin 150080, China)

Since the mid-1970s, the famous Austrian contemporary writer Thomas Bernhard(1931-1989)has published five series of autobiographical proses which successively depict the dictatorship and the fear of the war in his childhood, escaping from the authority, the confrontation with illness and death, embarking on the road of literature and probing into the origin of the heart. The five works are not only the records of the self-developmental process, but also a journey of self-exploration as a mature writer as well as his self-realization.

Thomas Bernhard; autobiographical prose; self-realization

I056

A

1000-0100(2014)01-0139-4

*本文系黑龍江省社科基金項目“文學創作與‘集體無意識’——耶利內克與伯恩哈德研究新視角”(12E086)的階段性成果。

2012-05-30