母親肚里的民間文學（上）

○鄧加榮

母親一生喜歡愛養花，什么花都種。那時，我家住在一個小四合院里，說是個四合院，實際上是一個大雜院。原本，那是個大戶人家的庭院，弟兄三人，就前后貫通地建了三座小四合院。解放后，大戶人家遷走了，四合院就膨脹起來。由于當時北京人口驟增，民用建筑又跟不上，于是，便都在四合院里搭建起一排排磚瓦小平房來，特別是唐山地震之后，這種臨時搭建的簡易房就更多了，把來往的通道都擠得僅可容身了。好在，院子當心還留出一個小小天井，于是人們便各自在自家窗前栽種起花果草木來。母親更是首當其沖，一則是她喜歡養花，二則是我家占得地勢，住的是向陽北房，陽光充足，窗前的空地也比較多些。

母親什么花都種，不過那時條件差，也沒有什么好品種，更不要說什么名貴的花草了。我看看擺在窗臺上的，都是什么玉簪棒、繡球花、骨刺梅、指甲草、玻璃翠等平常的花，而最多的是死不了。這種花不嬌嫩，插到土里就活，不擇瘠土，不用上肥，怎么著都能活，而且是一年四季花開不敗。

最喜人的是，母親在窗前空地上栽種的那些爬蔓的花兒。這些花兒好蒔弄，只要在小小的空地上挖個坑，撒下種子，然后在不占地方的空間里橫豎給它搭上幾個架條，它就不停歇地向上伸展著，在你沒注意的工夫，驀然回首，就已經是綠葉滿枝頭了。再過幾天，它就好心地為你搭起一座遮蔭的棚架出來。

棚架能夠遮蔭的時候，也正是一年之中最好的季節。每當歇晌之后，或者是傍晚時分，人們都愛坐在瓜棚豆架之下，一邊手里做著家務活，一邊閑嘮家常。地上落著葉間碎影，架上爬滿小果小花，坐在下面十分愜意。母親是個大能人，雖然一天書沒念，但卻能夠講南朝道北國的，歷史上那些演義長篇，她都能成本大套地給人講述出來。院子里的老奶奶、大媽和孩子們，每晚都圍坐在棚架下，有滋有味地聽母親講故事。人們一邊聽，一邊稱贊說：“這老太太，記性多好！什么都知道！”“若是擱到今天能夠念書進大學，早就是一個老教授了！”聽到人們這么說，母親心里更加得意，故事講得就更加有根有梢，有枝有蔓的了。

母親種的爬蔓的花品種很多，有喇叭花、窩瓜、絲瓜、爬墻虎、梅豆角等，大多數是既可看花，又能吃果的。最有意思的是葫蘆。它跟其他爬蔓的花一樣，也是地面上不占地方而在空間長得密密實實的。藤上開著白色小花，鑲嵌在圓圓的翠綠葉子中間，煞是好看。人們坐在葫蘆架下，總比坐在其他什么棚架下面覺得更有些韻味。不然，元人散曲中怎會有“閑來幾句漁樵話，困來一枕葫蘆架”的詩句呢？待到初秋，架上結滿葫蘆時，就更是喜氣盈人了。一個個小葫蘆排著隊，仨一群、倆一伙地隨風搖曳著，誰走到跟前都要躑躅止步，又看又喜，恨不得咬下一口咽到肚子里去。霜降以后，葫蘆長成了，由鴨青色變成鵝黃色，用手指輕彈一下，里面便發出悅耳的響聲。這時母親就更忙了，摘下葫蘆一個個地送人，大的送給大伯、大娘切開作水瓢，小的送給孩子們作玩物。大雜院里孩子多，二虎、三虎、老五、老六一大群，每個孩子手里捧著一個。小姑娘用它用做貯錢罐，那幫小小子則用它捉蛐蛐，裝蟋蟀。沒事的時候，總是舉起葫蘆放在耳邊，聽里面小蟲兒唧唧的叫聲。

孩子們喜愛那葫蘆，就跟捧著個寶葫蘆似的。每當外院孩子饞羨地問他們是從哪里弄來時，他們總會驕傲地說：“是我們院里的鄧奶奶給的，她家房前結好多好多的葫蘆！”母親聽了，心里更是高興。第二年種得更多了，外院的孩子也能分到一個兩個。

母親為什么能夠招得那么多的鄰居，特別是那么多鄰居孩子們的喜歡呢？不單是因為母親會講故事，常在花蔭下召開又風涼又有情趣的故事會；而更主要的是，母親是一個極為熱腸古道的人。她的心腸比誰都熱，她的同情心比誰都寬。鄰居們誰的家里有了事，她會跟那家人一樣從早到晚地掛記在心里，跟著人家一起地費力與操心；誰家的孩子生病了，她會跟那家人一樣不時地走過去提醒他們按時地給孩子吃藥，或者是抱到醫院里去打針；誰家要是有人出門外地，她會跟那家人一樣，晚上不睡覺地想著幫助給出門的人帶什么衣裳物品，盤算著路上可能會遇到什么困難和麻煩，幫助預先做好籌備，因為她總是守著那個老理兒：“在家時時好，出門事事難”。誰家要是有閨女出嫁或是小伙子娶媳婦，她更是比那家人還高興還忙活，白天黑夜一遍遍地走過去幫忙。

母親的性格，是很達觀闊朗、樂觀向上的。無論生活怎樣困難，她總是能沖破陰霾冷霧氛圍，努力地去尋找與追求生活的情趣。而且，她也總是要把自己的這種樂觀向上精神和積極進取的生活態度，傳導給、感染給周圍的人。她希望人們不論逢到了什么樣磨扇壓住了手的事兒，都能帶著一副笑臉走向生活，走向明天。母親最看不慣那些一天到晚總是愁眉苦臉的人，她常說：“虧他還是個男子漢呢，心眼竟比針鼻兒還小，總是兩眉扣一眉地出來進去，弄得他自己心里不好受，也平白無故地給這響晴天空抹上一片烏云！”前兩天，女兒幫助我回憶往事時，講了一件事也很能開人心竅的事。她說，她有一次碰見了一件難心的事，總是犯愁，奶奶便勸她說：“有啥過不去的火熖山？堂堂正正地往前走就是了，腦袋掉了不過是碗大的一個疤瘌！”

我切身地感覺到，母親的那種樂觀豁達和積極向上的精神，總是能夠感染周圍其他的人的;而感染最深的，莫過于逢年過節的時候了。每當到了大年根底下時，她總是早于其他的人，張羅著籌辦過年的事。人們一見到她一大早起就樂哈哈的那股忙活勁兒，無不受到傳染，感受到日近一日、時近一時地撲面而來的過年氣氛。人們雖然受苦受累一年了，甚至是忍饑挨餓地度過一年了，可是這個大年卻總得要過好，總要過得有滋有味的。只有這樣，才能夠通過這個大年，給我們的苦和累帶來一點安慰和補嘗。而更主要的是為著來年，為著能夠給來年種下一片希望，一片通過自己的努力可以爭取得到的美好希望。

母親常是這樣對人們說，便也總是這樣帶著頭兒去做。一到臘月二十幾，她便一大早就起床，把被子、褥子都疊好，把屋子歸弄得整整齊齊之后（不管怎么窮，她總是喜歡把屋子收拾得干干凈凈的），便風風火火地張羅著怎樣地糊窗戶，怎樣地糊墻。窗戶紙是要嶄新的，糊墻的紙要雪白的，這些東西她是早就預備下來了，是她靠賣廢品積攢下來的錢買的。由于她那么熱心，我們這些做子女的和做子女的子女的人們，便不管怎么忙也得趕上前去幫助她一起來干。因為她是小腳，那登高爬上爬下的事，便只能由別人著手。她便站在地當間作為總指揮，指點著人們這一張紙要往哪兒糊，那一張應當要稍高或稍低一些。縫兒沒對整齊的，有露邊露角的地方，她一定要你揭下來重貼，質量關她從來都是把得嚴嚴的。鄰人們過來看了看，都說：“看人家鄧奶奶，窗戶像窗戶，墻像墻，弄得滿屋子里都亮堂堂的，這才像個過年的樣子！”

母親聽了，心中自然更是高興。于是，接下來就按照兒歌中所數落的那一套，什么“二十四，寫大字；二十五，糊香斗；二十六，割年肉；二十七，殺只雞”等等，一樣一樣地來置辦年貨。雖然由于當時的經濟條件所限，不能夠都置辦到，但她總也要想盡辦法應個景兒。割年肉，還好辦，盡量地在二十六那天排著長隊把早已積攢下來的肉票拿出來去割年肉。可是二十七殺只雞，就不好辦了，到哪兒去弄那只雞呢？可是母親偏能想出辦法，用面捏出幾個小雞來，蒸饅頭時放在鍋里一起蒸。晚飯時候，大家會驚喜地看到有幾只小面雞擺在自己的面前。

她對過年期間的各種民風民俗，更是比誰都清楚，當時的許多講究，許多禮數，她不僅都能夠一一地給你指點出來，而且還常編有一套喀兒。鄰居有不明白的地方，都過來問她：“鄧奶奶，這事兒應當怎么辦？”“這事當是怎么樣個禮數。”母親聽了，便興致勃勃地給人講了一套又一套，有時還要走過去幫你著手去辦。

母親的手很巧，不僅是針線活兒樣樣都拿得出手，而尤工于葦席編織。不論是屋子里鋪的炕席，還是店鋪里用的踅子，她都能編，而且編得又快又好。那些三、六尺長的小席子，一天能編兩個；丈二尺長的大炕席，稍微貪點黑也能編出一領來。偽滿期間，父親為了躲避鬼子抓勞工，多年逃亡在外，一家人全靠母親編席子度過那艱難歲月。好在母親編的席子好，逢到有結婚辦喜事的人家，她還會格外用心地給織出一些吉祥如意的花紋來。再加上她的人緣又好，喜歡聯系人，因之人們都愿意過來買她的席子。她編出來的席子從來沒有壓過手，一出來就為左鄰右舍的人家買去。就是住得遠一些的人，聽人講說有個鄧大娘的席子編得好，也會大老遠跑過來預付下訂金，要求她在什么日子里給編出個什么尺寸、什么花紋的席子來。

要問，母親肚子里的那些民間文學和為這民間文學所支撐起來的樂觀向上精神，都是從哪里來的？說起來可能有人還不大相信，她肚子里的那些東西，都來之于她天生的秉賦——好記性！姥姥家里很窮，母親姊妹五個還有她的兩個哥哥，全都沒有念過書，都是一個大字不識的人。可是她，卻偏能靠著一個好記性，記下了多少文人從紙面上才能得到的東西。我從開始懂事的時候起，就聽到她為我背誦那一大段、一大段的戲劇和曲文，聽她為我背誦至少有多半本的《三字經》和《百家姓》。她還著意地告訴我說，我們姓鄧的那個“鄧”字，是《百家姓》到了小半本時才出現的那句“丁宣賁鄧”上。為了幫助我記憶，她念的每一句《百家姓》的句子后面，還加上一個古人名，念起來更是好聽。例如：“趙錢孫李李存孝，周吳鄭王王彥章。馮陳禇魏魏老將，姜沈韓楊楊六郎。朱秦尤許許小姐，何呂施張張子房”等等。

對于她來說，無所謂背誦和讀誦，因為她一個大字也不認識，你給她把書拿來，她也念不出來，她的那半本《三字經》和《百家姓》全是聽來的，記住的（那些李存孝、楊六郎等補充語，可能也是課堂上教書先生編的補充教材念給學生們聽的）。原來，姥姥的家住在學堂的旁邊，母親五六歲的時候，當別的小姑娘都手牽手地在野地里玩耍時，她卻偷偷地躲在學堂屋外的某個背陰角落里，偷聽學生們一遍遍的讀書聲。她自己好像也沒有特別用心地去記，但卻能跟著那些讀書的孩子一起，把課文給記住了。記住了還不算，因為覺得好玩，她便不時地念給那些在野地閑跑的小伙伴們聽。大家聽著也覺得新鮮好玩，有的人也跟著她一句句地背誦。背誦完了過后，便是一陣天真無邪的伢妹子們的咯咯笑聲。

她背誦了那一本本的書，并不知道那書里說的是什么個意思，更不用說那里面含寓有什么文學性和思想性了！只是因為那些句子合轍押韻，朗朗上口，讀起來好聽；而且，還常會因此而得到大人們的夸獎。而她真正能明白那些詞語里說的是什么意思，那是在她略長一些時候之后在每年廟會里所看到的社戲。廟會里演的戲，也叫“野臺子戲”，完全同于魯迅所寫的《社戲》一般。不過，在我們那里不叫社戲，而是叫廟會，因為選定的日子，大都是在陰歷四月初八和四月十八，傳說這是祭奠關老爺和送子娘娘的日子，所以也稱作“關帝廟會”和“娘娘廟會”。此外，也有祭奠龍王爺和火神爺的，但都不如關帝廟會和娘娘廟會那樣普遍。