馬蹄聲終將到來

曹軍慶

楊爭光講述了一個誰都可以重述的故事。種瓜人殺死了一個吃瓜的土匪。土匪殺掉種瓜人，并威脅村子必得送三千大洋和一個未開苞少女去山寨，否則將血洗村莊。事后證明土匪頭子老眼不過說了句戲言。村子卻當真了。仁義和鱉娃（途中又增加了溜溜）護送來米上山。到得山上，鱉娃殺了老眼。然后回到村子，村里人又合伙在深夜殺掉鱉娃，把他的尸體密閉在土屋里。盡管小說就是講故事，但并不是每一個小說里的故事都能被重述。能夠重述不是理由，也不是標準。小說有各種寫法?！逗陲L景》線索清晰，情節主干明確，故事讀起來一目了然。然而這并非本文討論的重點，我更愿意探討他文本內部的探險。楊爭光早期寫作在文字上極其簡約，他一直在縮減。對話和敘事縮減到極處。《黑風景》不知道村子叫什么，種瓜人也沒名字。所有那些不重要的枝蔓楊爭光全都剪除了。他的文字縮減到沒有皮膚，不需要血肉——因此呈現出光禿禿的特質。有一種骨頭美學的味道，他的敘述全是白森森的骨頭?？s減文字只是第一步，與此同時人物也經過擠壓。楊爭光的確有他匪夷所思的地方。他的人物被壓榨過，把水分擠干。于是扁平化，像紙片一樣出場。說鱉娃是《棺材鋪》或《老旦是一棵樹》中的人物，或許并無不妥。他們在質地上有十分堅固的類似。偏執、執拗。行動的邏輯只是瞬間的一個念頭，或眼面前突發的某個變故。念頭或變故有時極為細小，卻不經意間成為推動事件的重大動機。……