淺述愛潑斯坦的新聞事實觀

2014-12-06 00:41:23劉毅

對外傳播 2014年10期

劉毅

1930年，15歲的伊斯雷爾·愛潑斯坦進入《京津泰晤士報》工作，從此開始了長達75年的新聞生涯。也從此，他把自己融入到歷史洶涌的浪潮中，開始了一段見證中國的歷程。愛潑斯坦一生的新聞事業大致可以1951年為分界線。1951年以前，他受雇于美國合眾社、《紐約時報》及《時代》等外國報刊社，以戰地記者身份報道中國的最新情況。1951年以后，他定居中國，受宋慶齡之邀參與創辦了《中國建設》雜志（1990年更名為《今日中國》）。從此，他全身心投入到新中國的外宣事業中，奠定了這本刊物的性格與特色，并積極探索和實踐國家形象的塑造。

我們重新閱讀愛潑斯坦，重溫他的新聞理念，力圖從一位老新聞人的實踐、探索與思考中，獲取新一代外宣人前行的力量。“事實”是愛潑斯坦最堅定的新聞信仰，他在不同時期、不同場合、以不同形式論述了自己對新聞“事實”的看法與實踐，提出了一些可操作的方法，今天看來依舊極有價值，本文就是對這些論述進行了整理。

事實是新聞的生命，是記者的名譽

1985年，鄧小平祝賀愛潑斯坦七十壽辰的新聞被各大媒體廣泛報道。但兩天后的《中國日報》卻刊登了一篇署名“伊斯雷爾·愛潑斯坦”的讀者來信，標題是《這是不真實的》。文中這樣寫道：

“我感謝《中國日報》就我七十壽辰所作的很好的報道。然而，最后兩行說埃德加·斯諾和我兩人‘共同寫了許多關于中國革命的報道，這是不太準確的。我們兩人的確彼此非常熟悉，而且1937年在北京出版的《民主》雜志共過事。但是，我們從來沒有合寫過什么東西，總是分開寫的，他寫得比我好。以上只是為了糾正一個事實。”①

愛潑斯坦對“事實”的要求達到了苛刻的程度，在受宋慶齡委托為她寫傳時，這一點得到了充分體現。在這本歷經十年寫成的傳記中，“凡是宋慶齡的直接引語，沒有一句不是出于她的口和筆。”②全書做了799條注釋，但關于宋慶齡第二次流亡德國的經歷、在西安事變中的作用等，由于缺乏第一手資料，愛潑斯坦如實說明，寧肯留下內容的空缺，也不愿做任何、哪怕一丁點的推測。對此，愛潑斯坦的好友、《今日中國》原第一副總編輯張彥評論說：“這看起來好像是這部傳記的缺憾，實際上，恰恰是它令人信服的一大特點。”

成績是事實，問題也是事實

1981年，在同新華社對外部記者的一次座談中，有人問愛潑斯坦，我們如何才能有效地宣傳社會主義制度的優越性？你覺得我們在宣傳成就時有不可信的地方嗎？你認為我們究竟應該如何報道成績和問題？這其實是長期困擾外宣媒體的問題。我們宣傳社會主義制度的優越性，被認為是在進行洗腦；我們宣傳成就，被認為是自我炫耀；我們報道問題，又被認為是含糊其辭。

如何提高對外報道的可信度？如何平衡對成績和問題的報道？愛潑斯坦的答案是：“我認為只要說的都是真話，就不會不可信。因為既然講的都是真話，都是事實，即使人們今天不信，明天或后天他們還是會相信。”③他認為，如果我們把自己描繪得完美無缺，那么來中國的人們會覺得現實不像我們說的那樣好，反而產生了懷疑。畢竟，“我們的工作是闡明我們的作為和信念，而不是像推銷化妝品那樣去抓住眼前的買主。”④

在事實的基礎上，我們可以提高技巧，改善報道效果。報道存在的問題時，可用積極的指導思想和生動的文字去寫消極的東西。也就是說，不僅報道存在的問題，還要告訴讀者是如何克服問題的，不要就事論事。愛潑斯坦說：“我們要站在自己的立場上擺事實、講道理，做一些調查工作，用事實作比較的正面宣傳。”⑤

用事實做比較，說服力強，讀者易于接受，愛潑斯坦覺得可以廣泛應用于解釋性報道中。比如犯罪報道，毋庸諱言中國的確存在犯罪問題，但同世界其他地方相比，中國的犯罪率還是很低的。他說，當然我們自己仍然覺得高了一點，正在努力采取措施降低犯罪率。這樣寫就很有說服力。

而愛潑斯坦本人也是使用對比手法的行家。改革開放以后，一些遠道來華訪問的特殊外賓、甚至代表團，點名要求把與愛潑斯坦的會晤作為一個重要節目列入在京日程，因為和他談話能夠了解中國的真實情況，而且總是讓人信服。為什么有這種效果？張彥曾記錄了愛潑斯坦常對外賓說的兩段話：

“中國已經從根本上解決了一些最主要的問題，例如在國際上一百年來抬不起頭的從屬地位和國內兩千多年來的殘酷的封建剝削制度。過去餓肚子的有飯吃了，沒衣穿的有衣穿了，無家可歸的有房子住了，盡管今天的生活水平還很低。一個百分之九十是文盲的國家，如今絕大多數都已經有了文化。1949年時，中國人的平均壽命是35歲，今天已經上升到了70歲。”

“但是，又有了新的問題，而且很多，很難解決。只有解決了這些難題，中國才能繼續前進。中國開拓新的道路沒有經驗，尤其是在建設社會主義的過程中，難免要犯錯誤。我們應該既報喜也報憂，這樣才令人信服。因為，新中國與過去有著根本的區別。那時的中國社會不可能解決它的問題，因為這個社會本身就是產生這些問題的根源。現在是新社會，它可以從解決這些老問題中得以新生，同時還顯示出它能夠解決今后將發生的其他問題。新社會是人民的，人民已經掌握了自己的命運。”⑥

愛潑斯坦對成績從不遮遮掩掩，對問題也不吞吞吐吐。他相信事實的力量，相信讀者的判斷力。“只要說的是合理的和真實的，是會產生效果的。即使不能立竿見影，以后也會產生效果。”⑦

事實為立場服務

終其一生，愛潑斯坦都持一種堅定的立場，即相信中國人民能夠掌握自己的命運，相信中國能成為一個值得尊敬的國家。他在作品中從不掩飾自己的這個立場，并且用鐵一樣的事實為自己的立場辯護、宣傳。在抗戰初期，中國戰場節節敗退，即便在西方一片“放棄”的聲音中，愛潑斯坦也不肯附和“主流”輿論，甚至冒著被合眾社解雇的風險。

他曾以英文《北京周報》的一篇對話體文章為例，說明清晰立場的重要性。文中一位日本人問：“你大概不完全同意說市場經濟完美無缺。”對話的另一端、一位中國的經濟學家說：“對，我不完全同意。”這名經濟學家沒有支吾其詞，沒有說“有好的一面，也有不好的一面”，或者“盡管我們觀點不同，我們還是可能達到某種一致觀點”等等。愛潑斯坦認為，說話應該斟酌、有分寸，但絕不是模棱兩可、吞吞吐吐。endprint

在上世紀80年代，一些媒體提出了“軟些，再軟些”的口號，認為只有多談生活類的軟話題，避免政治類的“硬”話題，才能為外國讀者所接受。愛潑斯坦對這種觀點非常反感，他認為讀者是否接受，關鍵在于能不能寫得讓讀者愛看易懂，而不在是否亮出我們的立場。

“不要以為，只要文章軟些讀者就愛讀，要看你是否真有內容，特別是是否有他想了解的內容。……如果片面地強調所謂“軟”，而沒有讀者需要了解的真實內容，讀者是不會愿意看的。”⑧

愛潑斯坦強調記者要清楚自己的立場，還要學會用事實來支撐、表達自己的思想，為自己的立場做出詳盡而有力的解釋，從而影響、說服讀者，激發他們的思考。

影響真實報道的幾個因素

如何準確地報道事實？除了不允許虛構、核實材料、避免主觀想象，愛潑斯坦還提到描述性寫作手法的不良影響。描述性寫作是《時代》《讀者文摘》等刊物常用的手法，因為流行很廣，很多人以為這是對外國讀者唯一的寫作手法。1990年在一次針對采編人員的講座中，愛潑斯坦打趣道，如果《時代》周刊報道我們今天的座談會，會這樣開始：“肥胖、矮小、禿頂的70多歲的愛潑斯坦今天向34位黑頭發的，其中半數以上戴眼鏡的人講話。”⑨

他說，必須承認，這種描寫確實有聲有色、吸引讀者，但這種描述往往淹沒了實質性內容，實際上這種寫作方法受到美國許多行家們的嚴厲批評。對愛潑斯坦來說，事實才是一篇報道的核心，記者應該傳遞給讀者真實有用的信息，而不是訴諸讀者感情與好奇心的簡單吸引。

絕對化的表述也會削弱事實的表達。愛潑斯坦曾引用媒體對西藏宗教的一些報道來說明絕對化的危害。比如有些媒體說人們已完全從迷信落后的觀念中被解放出來，有的又說100%的西藏人相信喇嘛教。愛潑斯坦說，現實情況總是非常復雜，沒有什么95%或100%的絕對數字。“話說絕了往往是自己否定自己，應該給自己留有余地，”愛潑斯坦說：“政策可能是策略性的，我們應該尊重這種策略性。但事實不是策略性的，事實就是事實。”⑩

事實不等于枯燥

新聞是對事實的報道，但絕不能因此認為新聞就應該是干巴巴的。愛潑斯坦非常推崇斯諾的《西行漫記》。這本書忠實地報道了解放區的情況，但通過作者的技巧和熱情，文章既有事實、又有感情，為中國抗日和革命事業贏得了無數同情與支持。

愛潑斯坦認為，新聞報道不能虛構，但仍然可以有文學的力量，可以有文學的吸引力和感染力。一篇好報道，對讀者有吸引力，有教育的價值，甚至對形勢可以有推動的作用。

如何讓一篇新聞報道生動起來呢？在采訪的過程中，我們不光記錄采訪對象說什么，更要把自己的耳朵、眼睛和腦子都放開。“眼睛要看，耳朵要聽，腦子同時要轉。然后把你看過的東西，吸收的東西，以及你對歷史和有關知識的了解，還有對讀者的了解等等，把這些都集中起來。”11而在寫作的過程中，一定要保持語言的新鮮感，而不是用套話、公式化的語言來敷衍讀者。愛潑斯坦發現，有的編輯、記者幾個人聊天或做口頭匯報的時候，講得很有意思，觀察分析能力也不錯，但是一提筆就把生動、豐富的內容寫得一般化了。因為他們把內容塞到了一個固定的框框里，成了公式化新聞，新鮮的東西就變成人們不想看的東西了。

他曾以1944年和福爾曼、斯坦因等六位記者所寫的關于解放區的報道為例。雖然他們一起到的解放區，看到的東西是一樣的，但各人有各人的寫法，各人有各人的哲學觀點，并不是一個材料互相來回搬用。“因為一個人，如果他的思想是活的，又有自己的經歷，就一定有他獨特的、和別人不一樣的東西。我講的和你講的是不一樣的，在寫作方法上，這一次寫的和下一次寫的不應該是一樣的，這樣就成功了。”12

基于事實，又高于事實

在愛潑斯坦的代表作《中國未完成的革命》一書中，他以大量事實，生動回顧了從洋槍洋炮打開封建中國的大門直到抗日戰爭勝利這一整段歷史。但文章并未就此結束。愛潑斯坦把中國革命放在整個亞洲大背景下來考察，并以“亞洲在發生什么事情？”“亞洲為何仍然落后？”這兩個問題為線索，詳細闡述了中國困境的大背景，并讓讀者意識到，中國人民的斗爭乃是世界各殖民地、半殖民地國家人民解放運動的重要組成部分。

這就是愛潑斯坦的行文風格。他的文章視野極其深廣，他把新聞事件看作是歷史的一部分，把中國放在整個人類世界來加以觀察。在上世紀50年代出版的《從鴉片戰爭到解放》一書中，他這樣說：“每個人都在他自己的國家里創造自己的歷史。但是，從全球的觀點看，大家都是不可分割地結合在一起，創造共有的歷史。”13

如何培養這種全球視野、達到歷史的高度呢？愛潑斯坦認為需要培養分析和綜合的能力，把抽象和具體很好地結合起來，才能旁征博引，寫出有深度的東西。否則，光寫具體的東西就會太狹隘，一談大的東西又抽象。“我們可以通過報道某一方面，聯系或者想到比較大的問題，甚至會看出國家發展的問題。”14

要培養這種能力、要擴大知識面，途徑就是：系統研究問題和積累背景資料。愛潑斯坦說，記者，首先必須要有幾分像一個學者，要對關注的問題做深入的學習和研究，用幾個月的時間研究一兩個題目，以后再換一個問題。雖然文章里只寫了兩三件事，但要知道背后的一百件事。否則，只是在需要的時候才去找材料，就好像追公共汽車，等你追到車站時，車已經走遠了，這樣“現炒現賣，始終處于必然王國，進不了自由王國。”15

背景資料在解釋性報道中非常重要，是記者能否深入問題本質的關鍵。愛潑斯坦在寫舊西藏的社會時，希望在歐洲歷史中找到類似的社會制度，以方便西方讀者理解。他上下求索，最終在《資本論》第一卷和大英百科全書的《農奴制》一章里找到所需要的材料。但他仍不滿意，又查到了多年前到過西藏的人寫的書，西藏流亡分子寫的書，一本關于8世紀歐洲的書，以及13世紀一位羅馬教皇的引語，這才完成這方面的資料積累。endprint

愛潑斯坦把采訪筆記和背景資料當作自己的“彈藥庫”。這些筆記在活頁紙上隨手記下，之后裝訂、編頁并劃出要點和問題。一旦需要，可以隨時找到文章素材。他曾介紹自己采訪西藏的筆記。在合訂本中，第一本全是一般介紹和數字；第二本是具體地方的記錄，比如某某寺廟或學校；第三本集中了人物的訪問記錄。每本筆記都制作了目錄和索引，并用顏色標明年份，能很快查到所需資料。

《光明日報》原總編輯穆欣曾回憶道，1986年他約愛潑斯坦撰寫一篇原人大副委員長林楓同志的回憶文章，沒過幾天，稿子就已經寫成，并附來一張40年代訪問晉綏解放區時與林楓的合影。“這就是說，上世紀40年代訪問晉綏解放區的筆記和照片，他一直從延安帶到重慶，又從美國帶到北京，”穆欣寫道，“經歷半個世紀，闖過多少難關，經歷多少磨難……光是這一點，也堪稱新聞工作者的典范！”16

「注釋」

①張彥：《走過一條奇特的道路》，劉寶全編：《我所認識的愛潑斯坦》，北京：新世界出版社，2006年5月，第58頁。

②愛潑斯坦：《宋慶齡——二十世紀的偉大女性》，人民出版社， 1992年，第3頁。

③陳日濃、黃浣碧等：《作好對外宣傳要多替讀者著想》，《愛潑斯坦新聞作品選》，今日中國出版社，1995年，第328頁。

④愛潑斯坦：《愛潑斯坦在八十壽辰慶祝茶話會上的講話》，人民大會堂，1995年。

⑤陳日濃、黃浣碧等：《作好對外宣傳要多替讀者著想》，《愛潑斯坦新聞作品選》，今日中國出版社，1995年，第332頁。

⑥張彥：《愛潑斯坦》，人民日報出版社，1996年7月，第14頁。

⑦同④。

⑧張彥：《愛潑斯坦》，人民日報出版社，1996年7月，第44頁。

⑨《略談當前對外報道》，《愛潑斯坦新聞作品選》，今日中國出版社，1995年，第376頁。

⑩同⑧

11《吸引力·推動力·挑戰——新聞報道與寫作》，《愛潑斯坦新聞作品選》，今日中國出版社，1995年，第337頁。