薛涌：保住你的牛仔褲

薛涌

現(xiàn)在年輕人動不動就“一無所有”，這其實是當(dāng)今世界的青春悲情之一部分。看看別的國家的情況，也許對中國年青一代的自勵有些幫助。

不妨以美國為例。其實，美國這幾年的大學(xué)畢業(yè)生非常“悲催”。據(jù)說現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生的失業(yè)率降到了3.9%。但是，這主要是由于大學(xué)生們甘于低就，干了一些不需要大學(xué)文憑的工作來糊口，比如餐館的跑堂等等。實際上，這種低就業(yè)的和失業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生加在一起，占了大學(xué)畢業(yè)生的一半左右。有統(tǒng)計研究揭示，大學(xué)畢業(yè)生的起薪，和其一生總收入有著密切的相關(guān)性。趕到這個經(jīng)濟(jì)蕭條的時候畢業(yè)，撿起一個學(xué)非所用的低薪工作，前景之暗淡自不用說。也正是如此，媒體上有很多對大學(xué)畢業(yè)生幽默、調(diào)侃性的告誡。其中有一段我特別喜歡，不妨摘錄出來略用中文添油加醋，與中國的年輕人共勉：“你沒有錢，買不起房，買不起車，一無所有。你真是一無所有嗎？其實，你至少擁有一條牛仔褲。這是你最珍貴的私有財產(chǎn)。留著這條褲子，等20年后，你如果還能穿進(jìn)去的話，你會高興得如同贏了超級碗一樣滿屋子跑！”

想想不是嗎？就算你畢業(yè)22歲吧。去問問那些42歲的，有幾個還能穿自己22歲時的褲子？記得10年前我在耶魯結(jié)識了一位朋友，比我年輕10歲，是來當(dāng)教授的，屬于有房有車的階層；我則是個年過40、博士獎學(xué)金用完卻還沒有找到工作的窮學(xué)生，屬于只穿得起褲子的階層。他對我講，他當(dāng)年買這輛車時剛剛畢業(yè)，自己的小屁股坐到駕駛座上，覺得那座位實在太寬大了。可如今，幾年有車族的好日子過下來，屁股越來越大，把那駕駛座蓋得結(jié)結(jié)實實。本來很悲情的我聽了這些，回家找到一條大學(xué)時穿過但舍不得扔的褲子，居然寬寬松松地穿了進(jìn)去。如今快52了，30年前的褲子照樣是屬于我的。這私有產(chǎn)權(quán)咱看護(hù)得多好！我不僅是高興得滿屋子跑，而且是滿街跑，乃至練馬拉松把腿都練傷了。

別覺得這些僅僅是調(diào)侃。我希望年輕人從中看到許多太容易被忽視的生活哲學(xué)。大家總盯著自己沒有的，并為之死去活來地爭，恨不得把什么都搭上，卻不珍視自己所擁有的，不覺得那有什么價值。《紐約時報》著名的專欄作家DavidBrooks（和我正好同年）有一次吐了真言：大概所有功成名就的中年人，都寧愿把自己的金錢和地位統(tǒng)統(tǒng)放棄來換回年輕！

一無所有的年輕人不妨往前看看：那些有錢有勢的中年人似乎擁有著一切。難道他們不是早晚要退出嗎？難道你們不早晚要長到他們的年齡嗎？有錢有勢者把財富傳給自己的孩子，而不是你們，但“富不過三代”，看看歷史就知道，沒有哪家能守得住自己的財富。這并不是說你們會取而代之，而是說生活不是一條死胡同，只要努力、耐心、不放棄、有本事貢獻(xiàn)于世，時間會給你打開機(jī)會之門。

更重要的是：難道財富就是一切？和豪車、豪宅比起來，我看還是你穿得起的那條牛仔褲更重要。四分之一世紀(jì)以前，我也一無所有，工資微薄不說，單位領(lǐng)導(dǎo)早就告知：分房子的事情想也不用想！那時正好是市場經(jīng)濟(jì)之初，許多人已經(jīng)“先富起來”了。我則依然端著個吊兒郎當(dāng)?shù)男膽B(tài)挺自足。但我知道有兩樣?xùn)|西是屬于我的“私有產(chǎn)權(quán)”，別人想侵占也不可能：一是知識，一是健康。我正是精心地守護(hù)著這兩樣?xùn)|西，碰到了后來成為妻子的美麗女友——對方居然和我一樣一無所有。我們認(rèn)識后幾乎閃電般地結(jié)了婚。沒有婚禮，甚至沒有婚床，是一張行軍床擺在單人床側(cè)，一高一低。如今居然一同走過了四分之一世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨：當(dāng)年是她把我作為留學(xué)生家屬帶出國，兩人靠她的獎學(xué)金按當(dāng)?shù)刈畹蜕罹€的一半過日子，而且過得快快樂樂。這故事放到今天，據(jù)說叫“逆襲”。

看看許多發(fā)財?shù)娜耍麄冊缇桶蜒澴佣驾敼饬恕Ｎ?0多年下來，大學(xué)那條褲子則還是自己的。難道輸光了褲子的不應(yīng)該聽聽仍然穿著自己褲子的人講講人生嗎？依我看，還是那些能堅守者更可敬重。