薛涌：保住你的牛仔褲

薛涌

現在年輕人動不動就“一無所有”，這其實是當今世界的青春悲情之一部分。看看別的國家的情況，也許對中國年青一代的自勵有些幫助。

不妨以美國為例。其實，美國這幾年的大學畢業生非?！氨摺?。據說現在大學畢業生的失業率降到了3.9%。但是，這主要是由于大學生們甘于低就，干了一些不需要大學文憑的工作來糊口，比如餐館的跑堂等等。實際上，這種低就業的和失業的大學畢業生加在一起，占了大學畢業生的一半左右。有統計研究揭示，大學畢業生的起薪，和其一生總收入有著密切的相關性。趕到這個經濟蕭條的時候畢業，撿起一個學非所用的低薪工作，前景之暗淡自不用說。也正是如此，媒體上有很多對大學畢業生幽默、調侃性的告誡。其中有一段我特別喜歡，不妨摘錄出來略用中文添油加醋，與中國的年輕人共勉：“你沒有錢，買不起房，買不起車，一無所有。你真是一無所有嗎？其實，你至少擁有一條牛仔褲。這是你最珍貴的私有財產。留著這條褲子，等20年后，你如果還能穿進去的話，你會高興得如同贏了超級碗一樣滿屋子跑！”

想想不是嗎？就算你畢業22歲吧。去問問那些42歲的，有幾個還能穿自己22歲時的褲子？記得10年前我在耶魯結識了一位朋友，比我年輕10歲，是來當教授的，屬于有房有車的階層；我則是個年過40、博士獎學金用完卻還沒有找到工作的窮學生，屬于只穿得起褲子的階層。他對我講，他當年買這輛車時剛剛畢業，自己的小屁股坐到駕駛座上，覺得那座位實在太寬大了。可如今，幾年有車族的好日子過下來，屁股越來越大，把那駕駛座蓋得結結實實。本來很悲情的我聽了這些，回家找到一條大學時穿過但舍不得扔的褲子，居然寬寬松松地穿了進去。如今快52了，30年前的褲子照樣是屬于我的。這私有產權咱看護得多好！我不僅是高興得滿屋子跑，而且是滿街跑，乃至練馬拉松把腿都練傷了。

別覺得這些僅僅是調侃。我希望年輕人從中看到許多太容易被忽視的生活哲學。大家總盯著自己沒有的，并為之死去活來地爭，恨不得把什么都搭上，卻不珍視自己所擁有的，不覺得那有什么價值。《紐約時報》著名的專欄作家DavidBrooks（和我正好同年）有一次吐了真言：大概所有功成名就的中年人，都寧愿把自己的金錢和地位統統放棄來換回年輕！

一無所有的年輕人不妨往前看看：那些有錢有勢的中年人似乎擁有著一切。難道他們不是早晚要退出嗎？難道你們不早晚要長到他們的年齡嗎？有錢有勢者把財富傳給自己的孩子，而不是你們，但“富不過三代”，看看歷史就知道，沒有哪家能守得住自己的財富。這并不是說你們會取而代之，而是說生活不是一條死胡同，只要努力、耐心、不放棄、有本事貢獻于世，時間會給你打開機會之門。

更重要的是：難道財富就是一切？和豪車、豪宅比起來，我看還是你穿得起的那條牛仔褲更重要。四分之一世紀以前，我也一無所有，工資微薄不說，單位領導早就告知：分房子的事情想也不用想！那時正好是市場經濟之初，許多人已經“先富起來”了。我則依然端著個吊兒郎當的心態挺自足。但我知道有兩樣東西是屬于我的“私有產權”，別人想侵占也不可能：一是知識，一是健康。我正是精心地守護著這兩樣東西，碰到了后來成為妻子的美麗女友——對方居然和我一樣一無所有。我們認識后幾乎閃電般地結了婚。沒有婚禮，甚至沒有婚床，是一張行軍床擺在單人床側，一高一低。如今居然一同走過了四分之一世紀的風風雨雨：當年是她把我作為留學生家屬帶出國，兩人靠她的獎學金按當地最低生活線的一半過日子，而且過得快快樂樂。這故事放到今天，據說叫“逆襲”。

看看許多發財的人，他們早就把褲子都輸光了。我30多年下來，大學那條褲子則還是自己的。難道輸光了褲子的不應該聽聽仍然穿著自己褲子的人講講人生嗎？依我看，還是那些能堅守者更可敬重。