但穎麗
[摘 要] 本文以敘述視角為切入點,論述了麥克尤恩在《贖罪》中想要表達的倫理訴求:直面人性的復雜和贖“戰爭之罪”。具體分析了小說中不同人物的“罪惡”所在,并從布里奧尼和羅比兩人的視角闡釋了戰爭之罪以達到幫助讀者更加深入理解小說主題和作者倫理思想的目的。
[關鍵詞] 人性; 戰爭; 敘述視角
一、引言
在布里奧尼的罪與贖的倫理主線貫穿下,麥克有恩運用復雜的敘事結構,豐富的敘事線條和視角向讀者講述了一個關于人性,關于愛情,關于戰爭的故事。在對于人與人之間復雜關系和戰爭的展現過程中,他的倫理思想和觀念得以集中展現。
二、麥克尤恩的倫理訴求
(一)直面人性的復雜
對于基督教文化而言,人性其實應該包括兩個不同的方面: 一方面是人類始祖亞當和夏娃的墮落帶來的原罪。原罪體現為人的有限性,包括生命的有限、各種勞累和痛苦,也包括愚昧無知和性格上的殘缺。但另一方面,人畢竟是上帝按自己的形象精心設計的造物,所以人類還包含著一部分的神性,包含著重返伊甸園的可能。
首先,布里奧尼之所以犯錯,就是源于她作為人類的有限性,而這樣的有限性從根本上說來自人的原罪。同時也和布里奧尼性格上的殘缺有關,她的無知,過于豐富的想象力等。但從她的錯誤中我們也看到了她內心對于姐姐和羅比的復雜情感。在布里奧尼筆下,羅比的外貌都是英俊迷人的,而不像塞西莉婭長著一張長長的馬臉。在對兩人的性格刻畫上,羅比是一個熱愛文學,溫文爾雅的醫科學生,而塞西莉婭所表現出來的火爆脾氣和粗魯態度卻讓人不由地敬而遠之。布里奧妮十歲時就對羅比萌生的情愫。為了驗證羅比愿不愿意在她落水之后舍身救她,她任性地跳入了水池。當他用盡全力救出她并怒斥她不懂事時,布里奧妮深情地道出了“我愛你” 。正是有了對羅比的依戀,布里奧妮一方面感激姐姐對她的呵護,另一方面她對羅比卻有著更強烈的感情。布里奧尼的矛盾讓我們看到了人性在良知與情感的漩渦中掙扎彷徨。然而,由于人類包含的那部分神性,布利奧妮最終做出選擇,并不為自己開脫,而是真誠懺悔,放棄自己的名譽來換回姐姐和羅比的幸福。整部小說史圍繞布里奧尼的罪與贖展開敘述的,但是小說中真正有罪的真的只有布里奧尼一人嗎?按照基督教文化,人都是有原罪的,那么小說中的其他人物又有著什么樣的罪?警官調查羅比的案件時,問話中只要結果,只允許布里奧尼在看見和沒看見之間二選一,不允許她做出自己的解釋,這種有意的誘導對于錯誤指控羅比起到了推波助瀾的作用,這是否是一種罪?布里奧尼的父母則任由階級的偏見和對倫理禁忌的蒙蔽了自己的雙眼,盲目地相信一個孩子的話,認定出身低微的羅比就是強奸犯,將羅比送進了監獄,這是否也是一種罪。羅拉,作為受害者,在布里奧尼對于猜測自己看到的罪犯是羅比時,她的沉默和不否認使得布里奧尼更加相信自己的猜測,當布里奧尼自己開始懷疑自己的判斷時,她也仍舊沒有出來澄清一切,這是否是一種罪?羅比和塞西莉亞首先是觸犯了倫理的禁忌,然后在被冤枉之后,同樣因為勢利和偏見的,一直懷疑真正的強奸犯應該是仆人丹尼哈德曼,卻從未懷疑過馬歇爾這位富商,階級的觀念也對他們產生了根深蒂固的影響。
所以,這一切表面上是布里奧尼之罪,但字里行間,讀者不禁感嘆人性的復雜,眾人都有犯錯,都有該贖罪的嫌疑。麥克尤恩把人性的復雜性展現在讀者面前,無非是讓讀者發現,每個人都可能給他人給自己帶來傷害和傷痛的記憶,這是麥克尤恩通過他的敘述告訴我們的。
(二) 贖戰爭之罪
戰爭在整部小說中占據了大量篇幅,是小說的重要主題之一,第二部麥克尤恩從羅比的視角切入讓讀者同他一起體驗敦刻爾克大撤退中的所經歷的一切,而第三部從布里奧尼這個戰地護士的視角看戰爭,又是另一幅景象。從這兩人的視角看戰爭,何謂 “戰爭之罪”?
1、 羅比眼中的戰爭
第二部用第三人稱敘事,但是以羅比的內聚焦為主向讀者展示戰亂的情景。首先跟隨羅比的眼光,我們可以直接地看到戰爭的殘酷性。第二部一開篇,“There were horrors enough”, 羅比和同伴一起在艱難的前行,手里握著的是 the map “ he had prized it from the fingers of a captain”, 經過炸毀的房屋看到” It was a leg in a tree. A mature plane tree, only just in leaf. The leg was twenty feet up, wedged in the first forking of the trunk, bare, severed cleanly above the knee.” 如此的細致描繪,讓讀者感覺這種景象如同置于眼前,但對于這種狀況,兩位下士 “made a disimissive sound of disgust … They refused to be drawn in.” 類似的情形,他們已經見的夠多,連一丁點同情都沒法激起。麥克尤恩的這些直接描述就好像在讀者面前揭開一個個傷疤,所有受傷的痕跡顯露無疑,戰爭的殘酷性如此顯而易見,撼動人心。
除了這種直接性展示戰爭帶來的罪惡外,麥克尤恩同時十分關注羅比這個人物一路上所遭遇的倫理兩難。在戰爭這個特殊的背景之下,他面對一些倫理問題的抉擇讓讀者感受到了戰爭的罪惡絕不僅僅是對肉體對實物的毀滅性摧殘,還有對人性的扭曲。人都會有欲望有恐懼,有善良有同情,有自私和無私的一面,但在戰爭面前,卻必須做出選擇。羅比的士兵身份則讓這種選擇更能反應出戰爭殘酷的本質。羅比和戰友們在途中曾來到一個農舍想要向一位法國老婦人要一些食物和水但是卻遭到了老婦人無情的拒絕。這讓他陷入了倫理的兩難中,自己的物質上的迫切需求和對他人選擇的尊重強烈的沖突著。最終,他的需求戰勝了其他,為了生存,為了滿足極端惡劣條件下的基本需求,士兵們不顧老婦人的反對,自行取水并且進行言語威脅。對于生存條件的基本需求讓羅比不得不優先的考慮自己的感受,盡管這種選擇可能會損害他人的利益,或是剝奪他們生存的權利,人性自私的一面在這樣的條件下暴露無遺。在戰爭中做出和羅比一樣抉擇的人太多太多,但卻不自知。就像之后羅比在酒吧里看到的那個被大家折磨懲罰的皇家空軍,大家都嘲笑蔑視他,用盡各種手段拷問他,認為他在同伴被害死時見死不救是可恥的行為。而事實上,他們當中又有多少人沒有漠視過他人的生命,真正履行了自己的倫理責任。當羅比看到整個過程,多次想要幫助這個可憐的家伙,因為他深知自己不過是和這個人一樣犯過同樣的錯誤,但是這又是如此的無奈。活下去,這一信念反應的是人生存的本能,在殘酷的戰爭中目睹了太多的生生死死,生命的消逝讓人變的麻木不仁,戰爭中倫理責任這種意識早已拋諸腦后。然而,漠視他人生命,忽視自己在倫理道德上的責任換來自己的生存。這種生存是否太卑微? 這種漠視事實上也是一種罪,贖罪的主題在此得以升華。通過羅比的視角,麥克尤恩讓我們感受到了戰爭對于生命對于人性的殘酷摧殘, 那永恒的罪惡。
2、布奧里尼眼中的戰爭
如果說通過羅比的視角,我們是在戰火中直接感受其泯滅人性的殘酷性,而麥克尤恩之后則引領我們來到戰爭的后方感受的更多的是布里奧尼這個非戰爭人員與戰爭發生的聯系。
與在戰爭前線的羅比相比,布里奧尼,作為一名非戰爭人員,沒有親眼目睹和經歷戰場上的殘酷,但是護士的身份讓她有機會近距離的接觸戰爭,通過自己周圍的一切對戰爭建立認知和理解。麥克尤恩也花了一定的篇幅介紹布里奧尼的所見所聞。四月,戰爭前一切都是躁動不安的“It seemed to rise with the turbulent brown river swollen by the April rains…”, 陸軍上將來醫院里巡查,整個醫院也更加忙碌,“the model behind this process was military.” 軍事化管理的醫院讓布里奧尼一天天更加忙碌和勞累。五月,”the deliveries of medical supplies increased. More nonurgent cases were sent home,” 醫院里也迎來了一批非常嚴重的傷員。布里奧尼第一次真正地接觸戰爭,從傻傻地愣在一旁到漸漸冷靜地投入工作。麥克尤恩之后詳細地敘述了布里奧尼和幾個病人之間的互動。有腿里留有碎彈片的空軍士兵,被炸掉半邊臉的列兵,十八歲的年輕士兵。他們是布里奧尼理解戰爭的途徑。布里奧尼看到戰爭摧殘著人們的肉體,威脅著人們的生命。本該愉快地談著戀愛的年紀卻只能在醫院病床上等死。也許傷勢可以治愈,但就像彈片在肉體上留下的傷疤,戰爭的傷痛也會一輩子跟隨著他們。隨后,法國淪陷,德國即將對倫敦實施地毯式空襲,每天都有新的傷員,每天都有新的死者,見識過了各種慘不忍睹的傷痛,死亡,剩下的也只能是麻木了。
麥克尤恩分別從戰爭人員羅比和非戰爭人員布里奧尼視角給我們展示了戰爭的罪惡,但其用意遠不止于此,無論是對于羅比和塞西莉亞,還是布里奧尼,如果沒有這場戰爭,很多不可彌補的傷害也就不會有。通過他們的命運因戰爭而產生的種種變化,麥克尤恩希望喚起的是人們對于“ 戰爭之罪” 的反思,沒有戰爭,羅比和塞西莉婭就很可能依然活著,布里奧妮也很有可能有贖罪的機會, 但戰爭帶走了一切。在戰爭帶來傷害之后,人類還可以做什么呢?深刻的反思之后,每個人心中都應該已經有了自己的答案。
三、結語
在《贖罪》中讀者看到了布里奧妮的個體創傷記憶和贖罪,看到了由“布里奧尼之罪” 而展現的各種復雜的人性,也看到了 “戰爭之罪” 帶來的傷痛和失去。 關注麥克尤恩想要表達的倫理訴求,讀者也就能從更深層的意義上去理解小說的主題和內涵,理解作者的倫理思想,人類總要為自己所造成的罪孽進行贖罪。
參考文獻:
[1] McEwan, Ian. Atonement [M]. New York: Doubleday. 2002.
[2] David Malcolm. Understanding Ian McEwan[M]. University of South Carolina Press, 2002.
[3] 王海明.倫理學原理[M]. 北京:北京大學出版社. 2001.
[4] 聶珍釗.文學倫理學批評與道德批評[J]. 《外國文學研究》,2006(2): 8-17.
[5] 李思明.《贖罪》敘述視角的研究 [D]. 遼寧師范大學,2010.