絲襪的新性感尼龍襪如何改變了文學

龍隱

尼龍襪和后來的緊身襪意味著女性的大腿的民主化。

出版于1956年的《納尼亞傳奇》的最后一部“最后一戰”中，作者CS 劉易斯說大姐蘇珊“如今她除了尼龍襪、唇膏和請帖外，對什么都不感興趣。”納尼亞是一個充滿美好的世界，它不允許成人世界一絲一毫的玷染，所以劉易斯有充足的理由蔑視絲襪，作為懲罰，他把蘇珊獨自一人永遠被留在了英國。

尼龍襪今年已經75歲了。1939年10月25日的《紐約時報》用大量篇幅來報道一種新產品的上市。“在選定的商店進行實驗性銷售，第一批上柜到下午一點鐘就告罄，當天的大部分時間里，柜臺前始終排著3列長長的顧客，他們中許多是男人，許多人來自外地。” 這種新產品是杜邦公司生產的尼龍絲襪，如同今天女孩子們都以擁有一臺“愛瘋4”為榮一樣，20世紀40年代，全世界的婦女把擁有一雙尼龍絲襪當成她們最重要的夢想之一。

美國宣布參加二戰，尼龍成了限額配給品，專用于生產降落傘、網和繩索，尼龍襪這一革命性的產品在市面上銷聲匿跡。上世紀四十年代中期，紐約的一家媒體做過一項調查，詢問戰爭年代女性最想要什么，沒想到有多達三分之二的受訪者選擇尼龍絲襪，只有三分之一的人選擇男人。

尼龍襪和后來的緊身襪意味著女性的大腿的民主化，在40年代之前， 真絲襪和更便宜，更耐磨損的襪子比如棉線襪和萊爾線襪，之間涇渭分明。

襪子永遠是粗紗的

喬伊斯的《尤利西斯》設定的是1904年，發表于1922年，在書中描寫了格蒂和她的長襪，“她那露在裙子底下的漂亮的腳脖子生得極其勻稱，線條優美的小腿也合乎體統地略微露出一截，上面套著幾乎透明的長襪。腳后跟的部位是特別編織的，上面還系著寬襪帶”。

妓女佐伊和她的吊襪帶“腿上穿得那么薄，起先會覺得有兒涼。可你那光著的膝蓋周圍一旦用薄絲帶鑲起褶邊，就會使你想到……”百貨公司的絲襪，“他遛遛達達地從布朗·托馬斯開的那爿綢緞鋪的櫥窗前走過。閃亮的綢緞，搭在纖細黃銅欄桿上一條條的襯裙，擺成輻射狀的扁平長筒絲襪閃閃發光。”

不過女主角摩莉穿的是絲光棉襪（silkette stockings），英國作家 A.A.米爾恩（A.A.Milne，1882-1956）在他1922年的犯罪小說《紅屋之謎》里寫道，給妹妹買絲襪（silk stockings）的男人遇到了一個難題，不知道是該買絲襪還是絲光棉襪呢？

在藝術家妮娜·漢姆奈的回憶錄《歡笑的軀干》The Laughing Torso， Nina Hamnett中你可以看到，在戰前的巴黎，她有著五顏六色的襪子，有的是棋盤格花紋的，她還告訴我們美國藝術家家格特魯德·斯泰因穿著灰色的羊毛長襪，她是波西米亞風格的。哈瑪尼特向賣絲襪的店主感嘆，她買不起絲襪。他說，買雙絲襪是一種“投資”，而她“受寵若驚，他把我誤認為是道德敗壞的女人了”。

買不起絲襪的女人還有一個選擇是買人造絲襪，在英國女詩人，小說家羅斯·麥考萊（Rose Macaulay，1881～1958）在1926年說，為什么要花那么多錢買絲襪呢，而人造絲或萊爾線襪要便宜的多，難道它們穿在腿上難道不一樣嗎？這算是驚世駭俗的思想了，也是女藝術家的標配。

中國作家徐志摩在散文《曼殊斐兒》里說，近代女子文學家更似乎故意養成怪僻的習慣，最顯著的一個通習是裝飾之務淡樸，務不入時，“背女性”：頭發是剪了的，又不好好的收拾，一團和糟的散在肩上；襪子永遠是粗紗的。不過他在文中描寫了兩位穿綠色絲襪的女藝術家，其中作家曼殊斐兒，穿的是鑠亮的漆皮鞋，閃色的綠絲襪，棗紅絲絨的圍裙，嫩黃薄綢的上衣。徐志摩說她的美是生平所僅見。

在那個時代，絲襪是很平常的物品。在阿加莎·克里斯蒂的《帕克派恩調查集》（中文譯名《驚險的浪漫》）里，一位太太抱怨他丈夫出軌的對象是一個打字員。書中原配太太說，“一個可恥的濃妝艷抹的小蕩婦，不過是厚厚的唇膏、絲襪和亂蓬蓬的鬃發。”

美國女作家、評論家瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）寫于1960年的小說《群體The Group》故事設置在30年代，醫生建議一位女士用“黑色薄紗內衣、黑色長絲襪和一些廉價的香水”，來解決丈夫的性生活問題。當然這些東西沒用，而且她丈夫還質問她在百貨公司花了多少錢，但是這裝束顯然又便宜又輕佻，即使在當時也是如此。

液體絲襪和光線絲襪

假設我們回到了1941年。一個星期六的夜晚，你想穿上雞尾酒裙，搭配一雙尼龍襪，但是這種奇妙的新材料已經被專用于生產軍需物資了，商店柜臺上找不到它們的身影。在第二次世界大戰中，任何形式的絲襪是很難得的，這一事實有兩個重要成果：婦女在自己的腿上涂上一層裸色粉底，還在腿后補上一條幾可亂真的“線縫”。 液體絲襪非常流行，美國的史密森尼博物館里也收藏了一瓶“液體絲襪粉底霜”。

另外一個后果就是美國軍人可以用尼龍襪夠吸引英國女孩。在羅杰鮑克斯的小說《謀殺計劃》里，年輕英國女孩說，她的美國士兵的男友：“給了我這些尼龍襪”。

三毛的小說《滾滾紅塵》設定的也是四十年代初，韶華（女主人公）一個人從床上起來，昨日的空酒杯裏，插了一只“青菜”。韶華慢慢坐起身來，拾起床沿落下的一只玻璃絲襪。一付松緊帶（扎絲襪用的）在絲襪旁邊的地板上。披肩在地板上——韶華慢慢舉起絲襪，把一只手伸到襪子裏去，張開，迎光拉開——玻璃絲襪破了——。書中說，韶華平平靜靜的把她的處女膜象征摺摺好，把絲襪當心的放入她那白荷葉邊的枕頭裏去。

而電影《朗讀者》，更是直接讓尼龍絲襪成為男女主角開啟欲望的道具。女主角漢娜伸出修長的大腿緩慢而認真地穿起長筒尼龍絲襪的鏡頭，成為這部電影中媚入骨髓的情色橋段。科學家們做夢也想不到，科學發明與情色之間可以有這樣的關聯。

當戰爭結束后，生產限制解除，尼龍襪成了大眾商品。這是一個巨大的變化：至少外觀上每個人都穿的一樣了。尼龍襪漂亮，便宜很多人都負擔的起，相對耐用，雖然外觀和價格上的差別依然存在，但是并不巨大。織補絲襪的情景在書本中永遠消失了。書中的絲襪成了中性的不再具有道德的判斷的道具。在格拉迪斯·米切爾1955年出版的犯罪小說《沃森的選擇》里，出現了一具尸體，穿著尼龍襪。擅長描寫小鎮封閉生活的英國女作家芭芭拉·皮姆的女主人公也在20世紀50年代的水槽邊沖洗著自己的絲襪。在英國女作家斯特拉·吉本斯的《星光（1967）》里，布料店賣“羊毛襪和尼龍絲襪”。

簡·蓋斯凱爾1968年出版的小說《黑色絲襪》還被搬上了大熒幕，但與此同時，緊身襪褲的時代也開始了。當然了緊身褲一直存在，但是只有到了此時，人造彈性材料的改進才讓緊身褲越來越舒適越來越平常，這堪稱尼龍襪發明之后，服飾史上的又一大進步。這也讓很多現代作者們發生了混淆，以為長筒襪就是褲襪，比如阿穆爾·桃樂絲在她2011年發表的小說《禮貌之道》里，描寫了上世紀30年代的一個女孩，在洗手間里脫下褲襪去小便，這很明顯有著時代錯誤。

在英國搖滾歌手艾伯丁，最近出版的回憶錄《衣服，衣服，衣服，音樂，音樂，音樂，男孩，男孩，男孩》中有一段有關1977年的回憶： “該我上場了，結果低頭一看，我全新的絲襪有條裂縫，從我的膝蓋一直延伸到大腿。舞臺督導看到我的窘迫，趕緊來救場，讓燈光師在我的腿上打上了長長的黑線。看起來相當酷。

艾伯丁教了穿破絲襪的姑娘們一手，但更重要的是告訴我們絲襪永遠不會消失，而且還可能會很酷。endprint