流浪在音樂的路上(中）
——沒有高考的高中生活

◎陳 瓊 楊 容

流浪在音樂的路上(中）
——沒有高考的高中生活

◎陳 瓊 楊 容

四分之差，讓我與黃岡高中擦肩而過，我的清華、北大夢想也隨之破滅了。

我上的這所高中距我家有五十幾里的路程，它坐落在一條長長的大峽谷中，兩邊的山出奇的高大、綿長。冬天，大別山里的這所學(xué)校顯得格外寒冷。

初中“苦行僧”式的生活種下的惡果，終于在這座山中的校園里爆發(fā)了，豆芽菜似的我沒有了一點生機，一到晚上渾身出汗，徹夜咳嗽不止，這種生活幾乎透支了我所有的能量，我只能無力地躺在床上。

我很少進教室，一個學(xué)期里，我只認識寢室的幾位同學(xué)，由于相處的時間太短，他們中的大多數(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來了。在代課的老師中，只有教我語文的班主任我還依稀記得，進入高中的第一節(jié)課就是朱自清的《荷塘月色》，他教得很好，至今我仍記得他講課的樣子和說話時的聲調(diào)，這是我在這所高中里上過的印象最深的課。對教英語、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等課程的老師幾乎沒有一丁點的印象了。

在床上躺久了，對前途也就黯然了，于是就格外想家。每到周六的晚飯后，我便開始往回跑，以我當(dāng)時的身體狀況，晚上六點鐘往回跑，到夜里一兩點鐘方可到家，這已是常事了。那時坐汽車是一種很奢侈、且與我無關(guān)的事，沿著公路與一輛輛跑過的汽車賽跑，到家也不覺得累，與病倒在床上的我判若兩人。第二天下午，在父親的棒喝下，我含著淚水一步一回頭地往大別山深處走去，一個學(xué)期日子就這樣在床上和回家的反復(fù)中度過。年底，放寒假了，我菜色的臉和不斷咳血的情形讓見過世面的大哥非常吃驚，父親對我病情的茫然不知，使大哥對父親感到無比憤怒。我知道，父親全部的心思都在被舅舅騙去的幾萬塊錢上，我不怪他。

春節(jié)剛過，大哥帶我到他上班的城里的醫(yī)院給我看病，這是我第一次進城，第一次進這么高級的醫(yī)院，我很興奮：“得病真好”。父親仿佛從失意的生意中猛然醒過來，才感覺到還有一件比做生意更重要的事情要做——那就是救我的命。

大哥把我的學(xué)籍從山區(qū)高中轉(zhuǎn)到了地點在縣城的第三中學(xué)，一入學(xué)便辦了休學(xué)手續(xù)。大哥在這段日子里為我做的一切，是我一生中最令我感激的事情，盡管后來在對父親的看法和態(tài)度上，我們之間產(chǎn)生過很大的分歧，但在這件事上，我永遠難忘他的恩情。

住院的那段日子，我仿佛回到了少年無憂無慮的歲月，緊鎖多年的喉嚨像打開閘門的水庫一樣流個不停，我太喜歡唱歌了。二哥給我買了蔣大為、李雙江、克里木、胡松華、李谷一、關(guān)貴敏等人演唱的磁帶，他們的歌聲令我如癡如醉。在醫(yī)院里打完針，吃完藥，就跑回大哥的宿舍，沒完沒了地聽。三個月后，我的病痊愈了，他們的歌兒我全都會唱了。

我畢竟一天天在長大，無所事事的日子慢慢洗去了以前的無憂無慮，我開始對自己的前途擔(dān)憂起來：將來我能做什么？一天，我從一張報紙上看到省歌劇團辦音樂班的消息，我跟母親說：“我想去闖闖。”我的想法太過簡單和沖動，我想父母肯定不會同意的，令人驚奇的是他們居然同意了，雖然他們自始至終認為唱歌不是一種職業(yè)。

這是我第一次獨自出遠門。武漢的確很大、很繁華，讓我有些措手不及，我知道自己的選擇很簡單和沖動，甚至荒唐，但開弓沒有回頭箭。我千辛萬苦終于找到了省歌舞團，也找到了引我走進音樂殿堂的引路人張老師。

張老師是一個禿頂?shù)睦项^，個高面黑，人卻十分和善，他的聲音極賦磁性，令人癡迷。他聽了我唱的《在那遙遠的地方》和《在那桃花盛開的地方》之后輕輕地笑了，笑得很輕微，但我知道他的笑意里包含著什么。我人生第一次看到了鋼琴，第一次用自己的手彈奏了它，那種幸福讓我激動不已。

張老師是個孤老頭，我來后就跟他住在一起，他很高興。張老師身體不好，膽沒了，胃也只剩下三分之一，平時看起來總是十分疲勞，坐在沙發(fā)上往往一坐就是幾個小時，不說一句話。我感覺到他的孤獨，于是主動跟他沒話找話，內(nèi)容多是關(guān)于歌唱、樂理知識，他總是很耐心地給我講解，即使是干活，也邊干邊說，這是我到現(xiàn)在仍然很慶幸的事。他教我彈琴、唱歌、視唱練耳、樂理，他恨不得一下子把所有的音樂知識全教給我。

隨著新學(xué)年的到來，這樣的日子也宣告結(jié)束，雖然我很不情愿。已成家的哥哥姐姐們并不贊成我學(xué)習(xí)音樂，他們認為：在農(nóng)村，學(xué)習(xí)音樂是不現(xiàn)實的，是被人所不屑（當(dāng)?shù)厝苏J為唱歌的人就是先前的“戲子”），更何況又休學(xué)了，再回學(xué)校課程跟不上，重新上學(xué)是不現(xiàn)實的，加之父母年歲已高，身邊需要有個人照顧，于是他們極力要求我回家，并托人給我找了一份當(dāng)警察的工作。我堅決不同意，無奈之下他們也提出了條件：不回家可以，但不許再學(xué)音樂，正兒八經(jīng)讀書考大學(xué)，我同意了。

離開了博學(xué)且和善的張老師，我又回到了縣三中繼續(xù)我的高中生活。

我很不習(xí)慣沒有音樂的日子，學(xué)校沒有一件樂器，沒有絲毫音樂的痕跡。我不愿讓剛剛泛起的音樂之火就此熄滅，于是便利用晚自習(xí)的時間跑到縣師范找了一位從武漢音樂學(xué)院師范專業(yè)進修回來的王老師，請她教我唱歌，王老師不僅歌唱得好，而且人也十分友好和善，十分樂意教我唱歌。

班主任對我不上晚自習(xí)的情況很生氣，便找我私下談話，我也沒有遮掩地告訴他我想學(xué)習(xí)音樂的想法，他似乎有些理解和同情：“音樂不是我們學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容，我們也不培養(yǎng)這樣的學(xué)生，你最好還是現(xiàn)實一些好，考大學(xué)才是我們學(xué)校正經(jīng)八百的大事。”然后，他向校長作了匯報，“考音樂學(xué)院，簡直是不務(wù)正業(yè)，這是在癡心說夢話”——這是幾位校長聽班主任匯報之后的強烈反應(yīng)，在我們這類校級中學(xué)的升學(xué)宏圖中，從沒指望學(xué)音樂的能考上一個什么大學(xué)，這是有事實根據(jù)的：自恢復(fù)高考以來，我縣還真沒有一位考上什么藝術(shù)院校的學(xué)生。

我沒想到事情會是如此的糟糕，一時沒了主意：如果按學(xué)校的紀律辦，我的音樂之路便斷了，如果按自己的想法去走，上學(xué)之路就沒有了。最終迫于學(xué)校的壓力，我收斂了所有學(xué)習(xí)音樂的念頭，不再去找王老師學(xué)琴、唱歌了。

學(xué)校實行承包責(zé)任制式的教學(xué)模式，幾個老師達成一個班子負責(zé)一個班，從一年級一直到三年級。在教我班的教師班子中有一位公子哥般的英語老師，他的英語水平幾乎斷送了同學(xué)們的大學(xué)夢。英語老師個子很高、塊頭壯實、臉白皙、聲音很好聽、笑得很節(jié)制，屬于那類英俊小生型，外表乍一看，我們都很喜歡他，但通過后來的相處才逐漸認識到他的英語水平、上課的能力與他的外貌有很大反差。在我的記憶中，仿佛他從來就不需要備課，上課就是課文讀幾遍，像教小學(xué)生讀課文一樣地他一句我們一句，直到下課，講到語法時，經(jīng)常是問我們學(xué)生：“你認為這樣對嗎？”便沒了下文，仿佛他的提問就是解答。同學(xué)們多次反映，但學(xué)校仍沒有改配英語老師，我們學(xué)生后來一致認為陳老師是縣某局長的兒子的緣故。許多成績比我好的同學(xué)都感到大學(xué)夢越來越渺茫，卻無可奈何，后來的事實證明：我們班六十九人參考，只有五人考上大學(xué)——兩個二本，三個三本。

前年我回母校時，那位英語老師風(fēng)采依舊，只是不再代課了，擔(dān)任管后勤的校長了，“那時真有些對不住你們，請你們原諒喲。哈哈……嘿嘿……”似是自嘲，似是檢討。

糟糕的英語課讓我壓抑已久的歌喉禁不住又竄了出來，音樂之夢死灰復(fù)燃：我又去找王老師上課了。這次為了不再引起學(xué)校的不滿，我利用周日下午放假回家拿米、拿菜的機會到師范去學(xué)習(xí)，王老師被我的執(zhí)著所感動，也放棄了休息給我上課。

那時的師范學(xué)校有一個規(guī)定：節(jié)假日里，老師和學(xué)生一律不準動用公家的鋼琴。我理解這種做法：對于八十年代中期的一個山區(qū)縣城來說，鋼琴的確是一件很珍貴的東西。沒有琴練的日子讓我雙手顯得生硬，我心里十分著急。于是我想用我的真誠和執(zhí)著去感動一位老音樂家的心，他是王老師的領(lǐng)導(dǎo)，能否用琴，就他一句話，我是多希望他能理解和幫助一個迫切想學(xué)習(xí)音樂但又沒有條件的少年。然而，我把一切想得太簡單了，他不善言笑的臉上透露出一種威嚴，使我在“瞻仰”音樂家的風(fēng)范之余感到一股寒冷，我誠摯的請求絲毫沒有打動他臉上的一絲威嚴，我滿含眼淚地給他跪下，請他能給我一個學(xué)習(xí)的機會，但他的一句“無賴”，使我練鋼琴的希望徹底破滅了。

在“砰”的關(guān)門聲中，我難以言表的希望徹底死去了。沒有鋼琴，我練風(fēng)琴，學(xué)校說我練唱打擾同學(xué)的學(xué)習(xí)，我利用同學(xué)們早、中、晚到食堂吃飯的間隙在教室里練習(xí)，等他們回到教室，我再去吃，雖然殘渣剩飯難入口，但我仍感滿足；上完晚自習(xí)后，為了不打攪同學(xué)的休息，我每天跑到離學(xué)校幾里路遠的山林里練習(xí)。

在這反復(fù)無常的變幻中，高一上學(xué)期就這樣溜走了。一放寒假，我便飛一般來到武漢，又回到張老師的身邊，回到了音樂的懷抱，到現(xiàn)在我仍流連那時學(xué)習(xí)的酣暢。

三年級剛開學(xué)不久，形勢發(fā)生了變化，由于以前的班主任上調(diào)到縣委工作去了，給我們班調(diào)來了一位名叫夏姓的青年教師，長我們大約四五歲的樣子。聽說夏老師中專畢業(yè)后分到縣文教局工作，工作期間自修的大學(xué)課程，后考上南開大學(xué)數(shù)學(xué)系的研究生，但不知什么原因他最終沒有去，之后他又連考兩年，都考上了，但仍沒有去成，最后他要求從縣文教局下調(diào)到我校。夏老師沉穩(wěn)少言、睿智聰穎、脾氣溫和、善解人意，他教我

們數(shù)學(xué)。

那時考音樂學(xué)院，數(shù)學(xué)不計入總分，于是我便挪用了所有的數(shù)學(xué)課時，更談不上聽他講課了，但夏老師并不因為我放棄數(shù)學(xué)而放棄了我，他說“各人的追求不一樣，只要方向明確，問心無愧就行”，我幸運在我的人生旅途中又碰到了一位如此好的老師。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)并不因為夏老師多次向他們做工作而改變對我的看法和態(tài)度，我和幾位和我有同樣追求的同學(xué)都成了“茅廁的石頭又硬又臭了”的典范，在各種大會小會上，總被作為反面教材屢次提及，好像學(xué)校所有的不順都是我們這幾個人帶來的。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的不滿到了高三上學(xué)期時達到巔峰，以至我們幾個被勒令退學(xué)，不準踏進學(xué)校半步，導(dǎo)火索就是全校的讀報時間里學(xué)生不再讀報，而是用嘹亮的歌聲替代了它，這令領(lǐng)導(dǎo)震驚而惱怒。高一到高三的學(xué)習(xí)一直是緊張而繁重的，一天下來，唯有晚自習(xí)七點至七點半是讀報時間，權(quán)作休息。我們班率先打破了用唱歌、教歌來代替讀報，歌聲響徹校園。其他班也受到了感染，生了銹的嗓子一經(jīng)洗滌，脆響脆響地唱個不停。一段時間里，全校的讀報時間在不知不覺中變成了唱歌的時間，這讓寧靜的校園剎那間哄破了天，這是老師們最不愿看到的一幕，更讓校領(lǐng)導(dǎo)感到惶恐和不安，仿佛這歌聲要把學(xué)校的升學(xué)率唱跑似的。于是一個班一個班的宣布紀律，不能唱歌，不許！決不許！學(xué)生們好像故意與領(lǐng)導(dǎo)唱對臺戲似的，偏要唱，還要唱很多新歌，各班的同學(xué)還紛紛請我去給他們當(dāng)音樂老師，教他們唱新歌。那段時間里，我似乎有些忘乎所以，只顧痛快，沒想后果，這讓校領(lǐng)導(dǎo)一肚子的無名火找到了突破口，他們找到了我的班主任，下達命令：“他必須馬上離開校園，馬上！”

就在菊花開滿山的季節(jié)，我被學(xué)校勒令退學(xué)了。夏老師也覺得開除我是沒有理由的，然而他終是無可奈何。他把我?guī)У剿乃奚幔嬖V了學(xué)校的決定。當(dāng)他領(lǐng)受“學(xué)校決定”時也唏噓不已：“你必須提前離校，這是學(xué)校的決定。明年的這個時候來拿畢業(yè)證書吧，這是我能為你爭取的唯一的東西，你要好自為之，不要讓我失望。”我給我最年輕、最尊敬的夏老師跪下了，這是我人生當(dāng)中僅有的兩次下跪中的后一次，我給他磕了三個頭，淚流滿面，我一聲不響地告別了我的高中生活，就這樣在追求歌唱藝術(shù)的道路上，連高考也沒有的高中生活就這樣慘淡落幕了。

高中生活是一場辛酸的往事，另兩位和我遭受同樣命運的同學(xué)后來也相繼考上了軍事學(xué)院和大學(xué)，在多年后的同學(xué)聚會上，我們都談到這一切，淚水無聲地流淌了許久。

我可愛的高中生活，我親愛的母校！

（責(zé)任編輯 張海濤）

陳瓊，男，生于1969年8月，湖北浠水人，畢業(yè)于武漢音樂學(xué)院，聲樂表演方向，碩士研究生，副教授，現(xiàn)供職于三峽大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，主要從事聲樂演唱與教學(xué)，歌劇研究，鄂西傳統(tǒng)民族音樂研究。