理智與感性的抉擇
——評《十九號房》

◎牟 娟

理智與感性的抉擇
——評《十九號房》

◎牟 娟

在多麗絲·萊辛的文字里，總有一個不安的靈魂在悠游，穿梭于理智與感性之間，似在作最后的對決，但最終誰也找不到一個明確的答案：因為二者既是勝利者，又是失敗者。這便是萊辛的高明之處，她的故事里永遠留給我們無止境的想象。

故事的開頭是這樣的：“這個故事，我想，是個理智發揮不了作用的故事?！币粋€問題隨之浮現于腦海：理智輸給誰了？噢，對，應該是相對的感性。理智的女人——蘇珊，中產階級知識女性，擁有不錯的工作。近三十時，她理智地選擇了婚姻。婚后，她理智地辭去工作、懷孕、買房、生兒育女。在他人眼里，蘇珊和同樣理智的丈夫——馬修簡直是天作之合；在他們自己眼中，他們是有個性的，不同于身邊一切朋友，“因為羅林夫婦的婚姻是以理智為基礎的”，一切恰到好處。

理智，多么晃眼的倆字眼！發生問題時，蘇珊總能理智應對，包括丈夫的出軌，她依舊理智地拒絕“不忠”二字的出現并原諒了丈夫。在常人看來，這是令人費解的：蘇珊為何能理解地原諒其丈夫？因為她是“獨立”的：她不想被丈夫舉動牽絆著，她不想完全依附于丈夫?？墒?，這種過度的理智最終卻使蘇珊走上了不歸路。

丈夫、小孩、房子、庭院這個大組合需要蘇珊，她在這個組合中越來越覺得靈魂不屬于自己。等到最小的雙胞胎上學后，蘇珊開始尋找屬于自己的時間和自由。奇怪的是，一旦有了“自由自在”的時光，她反而變得更沒有安全感了，于是，她想盡辦法不讓自己閑下來，盡量做些瑣碎之事。但是，一旦她去花園安靜地獨處時，“她的敵人——氣憤、不安、空虛之情，管它是什么，反正似乎特別逼近她。雙手不停工作，倒使她覺得較為安全?！币虼耍K珊認為她需要真正的獨處，需要一個不被他人打擾的完全屬于她自己的空間。于是，她的尋找“房間”之旅便開始了。

在這尋找一個屬于她自己房間的過程中，先后出現了“四個房間”：家里的臥室、“媽媽的房間”、離家不遠的維多利亞區的旅館的房間、離家較遠的“十九號房”?？臻g上，這四個房間離家的距離越來越遠；時間上，完全自由的時間越來越多。由此可見，蘇珊想要逃離家庭生活的束縛，想要擁有自己能完全支配的時間與空間，想要找到一個真的“自我”。最后，她在“十九號房”里找到了“自我”，可卻喪失了在家庭的地位，成了“多余人”，家庭不容她，世界不容她，她找到的“自我”毫無存在的價值，因此，她選擇了死亡：肉體死去，靈魂升華，純粹的“自我”便實現了。

在塑造蘇珊這個悲劇女人時，多麗絲·萊辛從其內心對話著手，她以其細膩的筆觸刻畫了一個心里充滿困惑和矛盾的病態女人。萊辛一再強調蘇珊理智，結果蘇珊卻被理智弄昏了，其行為變得詭異，與社會完全格格不入的她最終走向了毀滅。

很多人不解女主人公蘇珊的行為，用現代人的眼光來看，她真的是再幸福不過了！可是，蘇珊卻一點都不知足，這究竟是為什么呢？

多麗絲·萊辛作為一個女性作家，她天生對女性擁有靈敏的嗅覺?；蛟S說，蘇珊在某方面就是萊辛的化身。萊辛在《我的父親母親》中寫到過自己的童年經歷：不聽從母親的安排，獨自逃到離父母遙遠的地方。非洲的艱苦生活，造就了其十分獨立的個性意識。蘇珊在意識到沒有自由后，想要尋求獨立?？涩F實是殘酷的，她的行為不被丈夫所理解，因為她與社會背道而馳。社會的主流是什么？對了，這個故事來自萊辛1963年的短篇小說集《一個男人和兩個女人的故事》。20世紀60年代末，不正是女權運動的高潮？那么，蘇珊所處的環境應該就是磨滅女人個性和自由的父權時代，蘇珊便是這個時代的犧牲品。

看似婚姻美滿、生活幸福的蘇珊，卻在家庭中喪失了“自由”：失去了與外界的交流與聯系，完全圍著丈夫和家庭轉?？善淅碇呛透行援a生了嚴重的沖突，丈夫的背叛讓她極為不安，她的內心有個魔鬼在叫囂。她勇敢地面對內心的魔鬼，努力尋找自我的獨立空間?！笆盘柗俊保闶翘K珊心靈的棲居，她的靈魂最后也安放于此。

狹小又廉價的十九號房間給蘇姍帶來了自由，而帶庭院的大房子卻充滿了魔鬼，讓蘇姍感到窒息，這實在是莫大的諷刺，對男權社會的諷刺。只有在十九號房，蘇珊才真的感到前有未有的自由和輕松，每一分每一秒都真切地屬于自己?？僧斦煞虬l現了這個地方后，蘇珊失去了屬于自己的狹小空間。可她卻沒有屈服，反而用自己的死詮釋了她對自由和獨立的執著追求。同時，她的自殺無聲地反抗了父權社會對女性的壓抑和摧殘。

縱然蘇珊的命運是悲劇的，可她卻是一個勇敢者：敢于違背社會體制，敢于追求自我。她不甘于淪為男人和家庭的附庸，她不惜犧牲自己的生命控訴父權社會，她用死亡證明了自己獲得了真正的“自由”——沒有父權社會存在的地方。

對于蘇珊而言，她的死意味著感性戰勝了理智；對于多麗絲·萊辛而言，蘇珊的死則意味著理智戰勝了感性。理智與感性，誰也沒有占到優勢，這一場無聲的較量，正是萊辛想要訴說的：女性不是男人和家庭的附屬品，而是一個擁有自我、真正獨立的個體！

（作者單位：四川師范大學文學院）

（責任編輯 徐瑞）