散文二篇

◎陳壽才

散文二篇

◎陳壽才

代溝

我于60年代出生在南國的一個小山村。在那個年代，我們那里還比較閉塞。尤其是兒女們的婚事，一般都是由父母做主。在婚姻觀念上，父母們認為早結婚，早生娃，早享福。男人結婚就是找一個會過日子，能生娃的女人。女人結婚，身體健康、強壯，會種地，就是理想人選。在我們家鄉，兒女們長到十二三歲，父母們就托人張羅對象，且，雙方認可就“取同意”了。“取同意”一詞，相當于北方訂婚。

我家也不例外，我父母出生在三十年代。他們那一代人的思想是比較傳統的。在我十二歲時，父母就領著我相了一個對象。我小學剛畢業，女方比我大兩歲，初中上了一年輟學在家。當時，我們都還在青春懵懂期，對婚戀沒有概念，雙方家長定了，我們也認了。隨著時間的推移，我們年齡的逐漸增長，知識結構的不斷變化，我們彼此都感到不適應做夫妻了。

她性格內向，膽小，不愛說話。心里有啥想法，也從不說出來。在我們都想提出分手時，她也不敢向父母說，而是讓我給雙方父母正式提出來。

我喜歡讀書，自幼就舞文弄墨。上初中時，就在市、縣電臺、報刊發表些“豆腐塊”，在當地也稱得上是個“小名人”。我也非常討父母、親朋、老師的喜歡，特別是我那“老丈人”“丈母娘”，對我更是疼愛有加。他們家有啥好吃的，時常跑幾里山路送到我家，有時還送到學校。他們還當著同學的面叫我“女婿”，弄得同學們平常都不喊我的名字，叫“小女婿”。

今天，我要給雙方父母提出與女朋友分手。咋辦呢？他們是不會同意的。尤其是他們都是三四十年代出生的人，平常與他們溝通就感到非常吃力。我的一個非常好的哥們告訴我說，你就認命吧，溝通不了。他說，我們這個年齡的人，與父母是有代溝的。

咋辦呢？我邀上幾個要好同學，一起出謀劃策。經過大家的苦思冥想，終于想到了一個辦法。這天，我和女朋友一起將雙方的父母邀請到我當時參加的一個“文學社”。到了文學社，我就故意把他們晾到一邊，而是與文友們一起論詩、辯文。剛開始，他們還似乎聽得有滋有味，可后來就有點不厭煩了，不愿聽下去了。他們根本聽不懂。我裝作沒看見，繼續與文友們交談。他們實在待不下去了，就讓我女朋友告訴說，想回家了。我說，行，先回去吧。

晚上，我們又將雙方父母邀到一起。這次，我正式提出與女朋友分手。我先說明了，提出分手是我們倆深思熟慮的，不是單方面的意思。可是，當我還沒講到幾句，我那“丈母娘”就哭起來了。她一邊哭一邊罵她女兒，說女兒傻，以后哪里去找我這樣的女婿。還罵女兒平時不對我好一點，肯定是哪里做得不好，我才不要她的。我母親也開始罵我。罵著，罵著，還打了我一耳光。

我等她們罵了幾分鐘后，上前對“丈母娘”說：“媽，您別哭。我和英兒分手，并不是她不好，也不是她對我不好。當然，也不是我不好，也不是我對她不好……”

我發現，我這段“繞口令”聽得她們暈，但管用。“丈母娘”不哭了。

“媽，您放心。我和英兒分手了，我們可以做兄妹。英兒的父母，永遠是我的父母。我的父母，永遠是英兒的父母。剛才，我媽打我了，為了公平，來，您也打我一下。”說到這里，我“撲通”一聲跪在“丈母娘”的腳下。我剛跪下，在一旁一直不言語的“老丈人”發話了：“我看這事，就這樣吧。讓你們年輕人做一回主。”

我們勝利了。有了這次成功地與父母溝通，我感到“代溝”還是比較好填平的。在我后來的生活中，與學校的老師、與親戚和鄰里長輩們等，這些不同時代的人，我都做到了非常好的溝通。在我軍營服役期間，與首長、老兵、新兵，都處得相當融洽。轉業到地方后，我做過一段時間的政工工作，對那些“七〇”“八〇”后的工人們，我也沒感到有啥“代溝”，遇到什么問題，我可以用自己的知識、處世技巧，去圓滿解決。

然而，當我年過半百，面對“〇〇”后的女兒，我感到與她們溝通就有點困難了。在今天這個網絡時代，孩子們接觸知識面比較廣，對各種社會、經濟、科技、文化等信息了解比較多。而我們那一代人，對如今的一些高科技、快速發展的網絡信息、社會上的一些新事物、新觀念等，我們接受程度較慢，有的理解不了。因此，我和女兒在人生觀、金錢觀、社會價值觀等方面的認識，都有些分歧。

我不是“大款”，可家里還是比較富足。近些年，我把一些閑錢投到書畫、古玩收藏中，有時也投資幾套房產，出租，欲以此養老。女兒呢，一直反對我。說，老爸不懂古玩知識，收藏有風險。說，以房收租，養老不現實等等。

我女兒在上初中時，外語成績一直在學校名列前茅。升高中時選讀“小語種班”。女兒想去國外留學，前幾天征求我的意見。我的想法不一樣，我認為還是自己的祖國好。

女兒說：“老爸不懂。我找媽去。”

她媽是“七〇”后，英語老師。

代溝，有嗎？有。

代溝，能填平嗎？能。

知識是填充物。

父親

（一）

在一個清晨，父親安祥地躺著。

院子里，幾只麻雀“嘰嘰喳喳”地喊叫著。母親讓我把它們趕跑。母親說，讓父親好好地睡一覺。

（二）

幾十年來，父親為了兒女們一生操勞，沒好好地休息過。

自從我大姐“呱呱”落地起，父親就開始為家而奮斗了。我大姐是1954年出生的，接著我二姐、三姐又相繼出生。三姐出生那年是1959年，是我國“三年經濟困難時期”的第一年。1959年至1961年，在我們家鄉也是大旱之年。一時間，河床干涸，田間地頭一片荒涼。甚至，一些動物也因干旱而死亡。人，也因缺乏食物而死去。據考證，這三年時間，我們縣除去正常死亡、逃亡及失蹤等人數，約餓死兩萬余人。在這三年里，我們家所處的“公共食堂”也無米下炊，時有人餓死。父親領著一家五口逃到山里，啃樹皮、挖草根……在這一千多個日子里，父親硬是把三個姐姐養得“胖胖的”。

到1966年，我出生了。我在家里姊妹排行老五。我四姐是1964年出生的。由于我們家只有父親是男勞動力，在生產隊里出工女人的工分低。因此，我們家一直非常貧窮。鄰里們逐步蓋上了大瓦房，我們家始終住在茅草房里。為此，每當回憶起當時，父親總是自責。父親，您是最偉大的。在您的庇護下，兒女們過得非常幸福。在那個艱難的日子里，您克服一切困難把我們送到最好的學校讀書。

父親，當兒女們長大了，您本該享福了，可是，幾個姐姐相繼出嫁，我又要實現自己的夢想，毅然應征入伍到軍營。年過半百的您，既要下地耕作，還要照顧多病的母親，以及供養兩個弟妹上學。白天，您一年四季冒寒風、抗雨雪、頂驕陽……面朝黃土，背朝天，在土里刨食。夜晚，山寨都進入了夢鄉，您卻在孤燈下，熬夜做木工活，換點手工錢。不知您多少次累倒在田間地頭，也不知您熬了多少個不眠的夜晚。有苦、有淚，您從不給家里人言語。您每次給兒子寫信，都說家里一切很好。您囑咐兒子，要好好工作，站好崗，放好哨，做一個對國家有貢獻的人，是您最大的心愿。

時間一天一天過去，年復一年。當兒子從部隊轉業了，把您和母親接出山村來到北方的城市，想讓您享享福，可一生習慣操勞的您，又擔起了照顧一家三代人生活起居的擔子。2002年，您的孫女們也相繼上學了。您這回可以享清福了，然，晴天一聲“霹靂”，醫生告訴您，已患肝癌晚期。

在近半年病魔吞噬您身驅的時間里，您始終心態平和。當孫女遞給您很苦很苦的藥水時，您逗她說：藥，好甜，好甜。疼，您強壓在心底。母親偷偷告訴我，您怕我們擔心。在夜深人靜時，父親也一人偷偷流淚。兒子知道，您是放心不下一身有病的媽媽，還有您最疼愛的兒孫們。

（三）

父親，您現在好嗎？

三年前，母親去找您，您是不是還像當年娶我母親時那樣，喝醉了，忘了為母親揭蓋頭。父親，您在那邊同母親好好享福吧。

您放心，兒孫不會辜負您的期望。您的孫（女）、外孫（女）們，有的已結婚，讓您已抱上了重孫。有的還在美麗的校園，書寫亮麗的青春。

父親，您的兒子也有進步，現在又開始做起了“詩人”。

（責任編輯 張雅楠）