一個(gè)人胸口上的風(fēng)和波瀾

◎米米七月

一個(gè)人胸口上的風(fēng)和波瀾

◎米米七月

有個(gè)幼小的夏天，我在兩個(gè)地方。

我在我表哥手里。

他父親得了癌，姑母弄來(lái)了一張秘方，我們?cè)诎胍估锎蛑娡泊┲R膝的雨靴在齊腰的濕漉漉的草里尋找起死回生的藥，可以和蛇作戰(zhàn)的癩蛤蟆。它們長(zhǎng)得很丑惡，面積有人的臉那么大，像一座座移動(dòng)的島。姑父來(lái)不及吃完我們捉來(lái)的癩蛤蟆就離開了。剩下來(lái)的滿屋子跳動(dòng)。表兄一個(gè)一個(gè)把它捆起來(lái)，丟進(jìn)墻洞和樹洞，噴了好多殺蟲劑，開始焚燒。

我還在我父親肩上。

我們走在西門西，一個(gè)老人正指使一只老鼠搞表演，圍了很多人，我和他只遇見最后一場(chǎng)表演的尾聲。我們都很想從頭到尾看一遍。而看一場(chǎng)需要八塊錢。他身上有四塊五毛錢，我有兩毛錢，他喊周圍的人再湊點(diǎn)錢，周圍的人看過(guò)一場(chǎng)或者幾場(chǎng)了，不肯湊。老人忙著收?qǐng)觥Ｋ?qǐng)求老人勉為其難再表演一場(chǎng)，老人不耐煩。這樣請(qǐng)求了好幾次，老人還是不肯。他只好裝出發(fā)怒的樣子，把我放到地上，揮動(dòng)兩只手臂，把兩只手掌上的大拇指和食指都硬起來(lái)，有彈性的一張一合，像只蟹。他選擇一種惡狠狠的口氣對(duì)正在收拾東西的老鼠喊道，四塊七就四塊七，再不表演就掐死你。他說(shuō)完了，再次把我放在肩頭。老鼠慌慌忙忙地把捆在腰上當(dāng)作腰帶的麻繩重新當(dāng)作圍巾捆在脖子上，挑水的時(shí)候險(xiǎn)些滑倒，它有兩擔(dān)水桶，一擔(dān)是輕的膠的，是兩個(gè)牙膏蓋子做的，一副是重的瓷的，是兩個(gè)喝白酒的小杯子做的。不知道他是為了他的女兒還是他的年輕氣盛，他成功地威脅了一位老人和一只老鼠。

在我的成長(zhǎng)里，青春充滿了過(guò)多的傷亡。它們使我自卑過(guò)頭了。在馬路上看見紐扣和錢幣都不敢撿，不相信自己運(yùn)氣這么好。連喜悅也漸漸成為一種忍受。還是忍不住感激，感謝畔，讓我信任愛，感謝哥哥，讓我信任命運(yùn)，感謝父親，謝謝他遷徙和投奔到我身上來(lái)的血。

(責(zé)任編輯 王曦)

米米七月，原名黃菲，土家族，湖南張家界人，80后女作家，代表作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們叫我小妖精》《小手河》《肆愛》。