血脈里看風景

◎羅與之

血脈里看風景

◎羅與之

老甫

叮當，叮叮當，叮叮當當。聲音是老甫制造的，老甫制造的聲音悅耳，有很強的穿透力，也有吸引力。老甫制造聲音很笨拙，一把小鐵錘，一把鏨子，一方青石板。老甫左手握鏨，右手操錘，叮當，叮當，青石板上冒出火星，一絲絲粉末泛著白光。老甫嘟著嘴，用力一吹，顯現出漢字來。一點，一橫，一豎，一鉤，一撇，一捺，千篇一律的正楷，倒顯幾分莊重。字是陰刻，一鏨下去，穩，準，狠，一絲不茍。遠遠望去，整個人就像只爬在石頭上的刺猬。萬年從小車里鉆出來，看見石匠老甫，就像看見只破輪胎。萬年掃了一眼，整個石料場堆積著石碑石柱石梁，橫七豎八，都是做墳墓用的。萬年近前一看，笨拙的橫石梁上，有“九龍參頂”的，有“雙鳳朝陽”的，有“五谷豐登” 的，也有不著一圖的。再看墓碑，是清一色的大理石碑，黛青，大的高有兩米見方，寬約一米五。小的只有一半。萬年沉思了一會，走近老甫，遞過一支香煙。老甫抬起頭，發現萬年，搖了搖頭。萬年一笑，收回手，將煙叼在嘴里，掏出火機，點燃了香煙。

做套家業。

萬年一開口，這句話伴隨著一縷煙絲飄出來。老甫會意一笑，知是個懂行的，將手一指，那邊看看。萬年說，不中。我要個大的！老甫丟了錘子，慢吞吞直了直腰，又一指，那是頂大的。萬年吐了口煙圈，擺擺手。老甫說，山下的那幾家，可做大的。萬年說，高九尺，寬六尺的那種。老甫道，我這輩子，只給李家百芳公做過，沒有第二家了。萬年說，那是我家的。老甫急忙搓搓手，有點不好意思，笑得銀白的胡子一翹一翹的。俺那時剛出師，就攬下這筆生意，都很遙遠了。萬年說，一脈傳承，還是請你為我做。老甫怔了怔，說，為自己？你才多大呀？萬年笑笑，在你老面前不敢稱老，奔五的人了，提前預備著。老甫蹲下身，拿起鐵錘，在鏨子上敲了一下，俺明白，俺百年后，整個石料場，不，整個廣濟縣，怕是再沒有人用手工干這套活路了。萬年說，有勞了！錢，我會加倍支付的，就圖你的手藝！只是石材我自己選。

老甫從萬年手中接過一千元定金，望著萬年去選石料的背影，分明看見那是百芳公再世。當年百芳公也是將十塊大洋往他手上一丟，翻身跨上高頭大馬，一揚馬鞭，便留下一長串踏踏踏的馬蹄聲。

當地人將打造墓碑稱做“家業”。普通人家的家業好做，如同普通人的身份命運，單一，平凡。一般只有一門兩柱一頂，碑牌嵌在中間，中間是一行正楷大字，陰刻著“故顯考某某公妣某氏之墓”，按“生、老、病、死、苦” 五字門循環照套，一般為十一字，落腳在“生門”上。碑的右側，記載著墓主的生卒年月，還有寥寥數語的簡介，左側一般是孝子賢孫們的名字，還有立碑的年月日時。只有大戶人家才做大墓碑，且四柱三門，頂上石梁為大青石條，猶如一頭臥獅，上面凸顯雕花圖案，或龍或鳳，或花或粱。中間一塊碑上，刻的與普通碑文相同，只是將孝子賢孫們單獨安排在左面一塊碑上，右面的是“墓志銘”，通常記載著墓主的生平業績、道德風范等，讓人一目了然。老甫依稀記得，百芳公的那套“家業” ，他整整花了半年時間！那時憑著自己年輕氣盛，成日天叮當叮當地敲打，從石料的采取，到石碑的鍥刻，不知換了幾把鏨子，更不知手上磨破幾回血泡，硬是一筆一劃地雕出墓志銘來。墓志銘是李百芳先生請了當地一位老學究寫的，至今老甫還記得這么幾句：

良田千頃，不欺壓百姓；囤糧萬擔，遇饑時賑濟。飽讀詩書，崇尚道德。官為縣長，愛民如子。好俠仗義，剿匪鋤奸。

叮當，叮叮當。老甫往下想去，只覺大腦一片空白。李百芳的墓碑是他在世時搬運走的，還是身后搬運走的？反正記不清了。只記得是當兵的人搬運走的，這些當兵的開了三輛大卡車進山來，一邊筑路，一邊上山，據說花了三天三夜的工夫，才筑成一條土路，一條行車的土路。墓碑都搬運到卡車上的時候，士兵朝天上放槍，一直放到山腳下，甚至很遠的地方。一長串的槍聲足足讓老甫三天兩夜聽不到任何聲音，好比聾子。直到三日后下了場暴風雨，響了聲炸雷，老甫打了個顫抖，鐵錘掉下來，一個激凌，突然聽到大風的唦唦聲，雨滴的嗒嗒聲。老甫一愣，連忙丟下鐵錘鏨子，沖出茅棚，樂得在雨地里手舞足蹈，那樣子像今天的人喜中大彩似的。

叮當。老甫敲打一錘，瞥見萬年勾著頭鉆了進來。棚子還在先前的位置上，只不過翻修了無數次。萬年找了把板凳，在一旁坐下，慢悠悠掏出來一支煙，點燃后吸了一口，說，如今的石質，沒有我爺爺的好。老甫說，現在幾乎家家戶戶都用墓碑，好的碑石早揀完了，可比不得先前。先前只有富貴人家才用墓碑，窮人家里連口棺材也買不起，哪有錢為先人立碑？你爺爺自然揀到好石料。萬年一直勾著頭吸煙，叮當叮當的聲音，在他聽來竟是那么單調，甚至悵然。這幾天，萬年一直在跑，幾乎跑遍全縣的山山嶺嶺，目的只有一個：找到原生態的手工石匠。然而所有石料場雕刻墓碑的，幾乎全部用上了電器。電鉆取代了鏨子，電鋸取代了鋼鏨，就連碑文的書寫也是電腦里輸出的。陰刻的文字不但沒有個性，而且沒有張力。他想，人類雖然從繁重的體力勞動中解放出來，同時也丟失了創意和個性。而自己正是追求個性化的代表，他想到了身后事。那些瀕臨消亡的不僅僅是石匠，還有木匠、泥匠、鐵匠、雕花匠等等，千百年來，傳承文明的不僅僅是文字記載，還有一代代言傳身教的工藝制作。他將爺爺的墓碑做了拓片，四處找尋，終于找到老甫。原以為這個石匠早已不在人世，或者早就頤養天年，然而他還在堅守，這令萬年有些感動。人生無常。萬年聽父親講過，當年祖父為自己定好墓碑后，日本人打了來。當時祖父是民國政府的縣長。日本人攻戰縣城后，捕俘了祖父。日本人勸降他，只要效忠天皇，便可恢復原職。那時祖父賣掉家里千畝良田，拉起一支隊伍，與日本人對著干。終于找尋到機會，可對日本人下手了。不料隊伍出了內奸，走漏了消息。日本人連夜在金雞嶺設伏，打死了一批勇士，逮捕了祖父，要他交出隊伍。不交隊伍就交腦袋，祖父堅持不交，被日本人砍了項上的頭顱。就在那一夜，憤怒的殘部悄悄摸進縣城，連夜端了日本人的老巢，搶回了祖父的尸體，并隆重地安葬了他們的領頭人，并為他立了碑。未過多久，日本人投降，祖父拉起來的隊伍被國軍收編，與共產黨的隊伍爭奪天下，結果被打得落花流水。解放后，因為祖父的問題，僅有一畝三分地、外加瓦房三間的父親仍被劃為破落地主，并受到長期的監督勞動。

叮叮當。老甫機械地錘打著。老甫說，世事輪回，世事亦無常。早先聽說過，當年倘若不是李百芳有遠見，擁有這么多的良田良地，“土改”時同樣會被分田分地，同樣會被綁去殺頭，沒想到他兒子竟躲過一劫，延續了血脈。老甫抬頭瞅了萬年一眼，只見這個人正拿著放大鏡，在看一面石碑上陰刻的字呢。老甫想，前些時，聽人家說過，當年李百芳的孫子在外頭發了大財，回鄉收買了半個廣濟縣的良田良地，是個大地主，不知比他爺爺那時大多少倍。現在，這個大地主人還未死，倒先給自己立碑，是個不祥之兆。說不定共產黨某天再鬧個“土改”，他會有好下場？古代只有皇帝在未死之前，給自己造墓，哪里有老百姓為自己造墓的理？如今很多人有了錢，就買山地為自己造墓，唉，簡直沒了王法，亂了套。這不，李百芳的孫子又來了。

一心

這個石匠貨真價實。那鏨工，伸縮得體，那脈絡，張弛有度。萬年收了放大鏡，油然生出幾分景仰來。找老甫做石碑，真乃三生有幸！來到老甫身邊，蹲下身，笑道，老人家，今年高壽？老甫又敲了一錘，八十八。萬年心想，這么大一把年紀，不但身板硬朗，而且耳聰目明，真令人羨慕。老甫說，小時家里很窮，8歲就上山學徒。你算算，整整80年了。萬年笑道，你當石匠可申報吉尼斯記錄。老甫愣了一愣，搖頭表示不懂。萬年說，當地政府應該獎勵你。老甫聽明白了，張開沒牙的嘴巴笑。石匠有什么出息？一輩子盤石頭，更談不上貢獻，只是養家糊口。萬年問，你的字寫的真好！讀了不少書吧。老甫說，才念了半年私塾。后來父親沒了，就出來學徒。師傅教我練字，一寫寫到現在。萬年說，墓碑存多久，你的影響就多久。老甫說，都是無名的，不會記得我。你是民間書法、鐫刻的高手，是人才呵。老甫又打了一錘，濺起的石渣裹著火星一閃，笑道，你才是個人物呢，買了這么多的田地，遠遠超過你家祖上了！萬年說，我哪里買的起？老甫說，田地不是都歸了你嗎？萬年站起身來，哈哈大笑，這個你不懂，是土地流轉。見老甫聽不明白，又解釋說，就是集中管理的意思。老甫干脆站起身來，拍了拍身上的石渣，說，我只問你，全縣一半的田地歸你了？

萬年不置可否點點頭。

老甫說，還不是大地主是什么？萬年解釋，那性質不同。老甫有些遲疑，你不收租？萬年反問，收租？我還要給大家錢呢。比如說，你家里有10畝田，每畝支付500塊，僅這筆每年就是5000塊收入。同時你家里勞動力前來做工，還可按勞計酬，由我開工錢。

老甫復坐下，拿著鏨子，又在石碑上雕琢著。叮當，叮當當。萬年見無話可說，干脆從挎包里取出筆記本電腦，在鍵盤上敲打著，搜索著，畫面立即呈現出李氏家族的墓地。父親生前告訴自己，這塊墓地是我們祖上花了血本換來的。早先，上溯至五代吧，那時大概是清朝光緒年間，爺爺的祖父是個地理先生，也是一個落魄秀才，家道中落，沒有再讀的本錢，便拜了先生學看風水。那風水先生是個酒鬼，成日酒壺掛在頸上，動不動往嘴里灌口酒，然后匝匝嘴，有些沉醉。爺爺的祖父叫一心，名字與人一樣，缺心眼。一心公每日跟著師傅在外混吃混喝，好端端的一個秀才，混得人不人鬼不鬼的。有次，王員外家雇請一心公的師傅去挑風水寶地，師傅便帶徒弟上門去。王員外素聞風水先生嗜酒如命，便備了一壇上好的“江南春” 酒。當時打開酒壇，一心公的師傅后來對世人說，那個香啊，真把人香的，五月的梔子花比不上，八月的桂花比不上，莫言喝酒，就是聞到酒香，也會陶醉的。一心公他的師傅，那個風水先生一碗酒灌下肚后，就把鄰近幾個縣的風水寶地和盤托出。王員外邊敬酒邊問風水先生，早先就聽說過，金雞嶺有好風水。一代又一代人，都沒有找到真穴。你能幫我找到嗎？風水先生沉默半晌，告訴王員外，若要抱得金雞回，仙人路上聽雞啼。王員外咧開嘴笑，仙人又是誰呢？風水先生又灌了口酒，醉醺醺隨意一指，正好指向一心公。王員外知是開玩笑，亦不當真。可我家的祖上一心公卻當了真。他把師傅的話記住了。半夜醒來，見師傅爛醉如泥，便爬起床，朝金雞嶺方向尋去。他一邊走一邊盤算著，自己跟隨師傅學了三年徒，也該出師了。他要為王員外家找尋到真穴，立個頭功，也好換回點銀子養家糊口。走著走著，已經來到山腳下，只覺一陣山風吹來，不由打了個冷顫，仍醉眼迷糊。在月光映襯下，一心公四處張望，只見山色朦朧，遠遠望去，猶如一只展翅欲飛的大鳥，難怪人家叫它做金雞嶺。正遐想時，忽聽“潑喇”一聲，一心公正立在塘邊，以為是條大魚在戲水，低了頭望，只見氤氳的水面上灑滿月光，像灑了一層彩紙，晃晃悠悠令人睜不開雙眼。忽然水面上出現一只大鳥，像只什么鳥呢？一心公正努力回想，忽聽遠處傳來一聲雞叫，緊跟著群雞嘶叫，此起彼伏。一心公心潮澎湃，激動不已，發覺到水塘中間正在升騰起一道霞光，令人目眩。他仿佛看見水中央有個沐浴的美女，正向自己招手呢。也就在此刻，他站立的地方突然間崩塌下來，嘩的一聲，掀起一陣大浪。當一心公的妻兒出現在這里，聽到一心公師傅的解釋是，喝醉了酒，不慎落水身亡。無能為力，或者說家貧如洗的妻兒，就在岸邊崩塌之處，掩埋了一心公。

萬年按鍵又跳出一個畫面來：崇山峻嶺，山環水抱，山腳下是塊斜坡，如今已是李氏家族墓地，猶如另一個世界的村莊，躺著他的遷居此地的一世祖，即爺爺的祖父一心公。一心公的兒子舉家從鄰縣搬遷過來，孤兒寡母先是租賃王員外家幾畝薄田，艱難度日，耕讀持家，然后鄉試中舉，直至進士。不久被恩賜到江西德安縣令，紹興知府，直至告老還鄉。那個如今刻在墓碑上名叫李公拾在的二世祖，后來在家鄉收購了王員外的房產及田園。

拾在

萬年的電腦筆記本，猶如一座浩瀚的圖書庫，文學的，史料的，天文地理，生活百科，應有盡有。萬年將自己的家族設了個頁面，鼠標輕輕一點，便顯出“李氏家譜”來。這個家譜是萬年的兒子億載制作的。兒子億載學的是計算機軟件編程，而這套家譜是實習作業，萬年非常滿意。

叮當，叮叮當。老甫的極有節奏感的敲打聲，萬年感到不再那么嘈雜，仿佛一種旋律，有種提神醒腦的感覺。顯示屏上出現這么一行字：一心公生拾在，拾在公生百芳，百芳公生千川，千川公生萬年，萬年生億載。萬年想，兒子是個讀書人，到底明白事理，他老子在世，不用表述為“萬年公”。透過血脈，看到的都是單傳。而導致單傳的，還是因為祖塋上的那塊風水寶地。萬年在小的時候，就聽到了這個傳說。傳說萬年的祖先一心公，葬的是正雞冠上，而金雞嶺的寶穴便是正雞冠處。童謠唱了千百年，可是這方圓三百里，從未出個“朝廷命官”，倒是出了不少的道士。萬年小時候也會唱：金雞嶺，百里長。哪家葬得真鳳穴，代代兒孫入朝堂。萬年想，代代兒孫入朝堂，祖上拾在公中過進士，也沒有代代呀。最糟糕的還有自己的父親，卻做了一輩子莊稼，不說當官，連個當差也沒干過。當年有人當著自己的面，嘲笑拾在公占盡子孫的福祿，吃了子孫的飯。拾在公的名字，是縣志里響當當的一個人物。他高中舉人，是清末最后一位一甲進士，也是這個縣有史以來唯一的進士。拾在公自幼飽讀詩書，特別是家庭突遭變故后，更加勤奮苦學。民間是這樣傳說的：拾在少年時家境不好，經常吃了上頓愁下頓。拾在公天天上山拾柴，還帶著書去讀。人家都笑他是個書呆子，到了大考之期，家里窮得揭不開鍋，拾在公又沒有盤纏進京趕考。偏巧王員外寡居在家的女兒也喜歡吟詩作賦，與拾在公多有唱酬，久而久之，便暗戀上拾在公。聽說拾在公正為沒有路費而苦惱時，暗地打發人送來了銀兩。拾在公獲取了功名，按約回鄉與守寡的女人喜結秦晉，不久奉旨上任，做了德安縣七品芝麻官。有人說，拾在公是借了王家的福氣，才當上縣官的。而我家的族譜是另外一種記載。拾在公少時家貧，喜好讀書。及笄，為生計所迫，至王員外家教授私塾。時王家有女，已適婆家。未幾，男方重病，娶婦沖喜。是夜新郎受到驚嚇，一命烏乎。自此新婦寄居娘家，改嫁拾在公。次歲朝廷大比，拾在公一舉成名，進入翰林院，編纂國史，后補德安知縣。有政聲，右遷紹興知府。其時政局動蕩，民不聊生，革命黨人四處串聯，欲推翻清王朝。有次，當地革命黨人在集會，被巡捕全部逮住。拾在公見他們是一伙熱血青年，不忍殺害，便有意開脫，將他們全部釋放了。拾在公知道不好交差，干脆辭官回到故里。此時王員外早已辭世，兒子在外頭“鬧革命” ，干脆將家里的田畝交給姐姐姐夫料理。也就在那一年，王員外的兒子在武昌戰死，拾在公卻添了個兒子。這個兒子，即我的三世祖。

三世祖是我的爺爺百芳公。

百芳

整個墓地，就數我爺爺的墓碑最高大，最氣派。萬年撥動鼠標，將爺爺的墓碑正文故意放大開來，上面陰刻著辛亥革命元勛居正先生親筆題詞：“鄉紳楷模，百姓典型。”爺爺的墓碑上，唯一不是老甫書寫的，但卻是老甫一鏨一鏨雕刻出來的，筆法恢宏，遒勁有力。不過，這塊墓碑不是同期安放的，而是1948年。當時的“國大代表” 居正與蔣中正競選中華民國總統，居正先生回鄉，聽說我爺爺在日本人的面前，表現出“視死如歸” 的民族氣節，欣然寫下了八個大字。結果贏得了民心，撈了個“滿票”。爺爺李百芳是黃埔三期的，與日后成為中華人民共和國元帥的林彪是同班學友，不但同班，而且同鄉；不但同鄉，而且同寢室。拿今天的話說，叫“三同”。當時林彪曾勸阻我爺爺，而我爺爺卻執意回來“鬧革命”，結果家未保住，反而慘遭日本人殺害。

萬年搖頭嘆息著。心想，倘若當年我爺爺跟隨林彪上了井岡山，說不準開國將軍也有份呢。關于爺爺，新修的縣志定性為“烈士”，只不過在“人物” 版塊上僅有個簡介。萬年一按鍵，文字顯現出來：

李百芳，廣濟縣南泉鄉人，黃埔軍校三期畢業，歷任國民政府廣濟縣長，縣游擊大隊長兼鄂東挺進軍副司令，為發展地方抗日武裝，變賣田產，充著軍需。后被日本人捕獲，殺害，時年30歲。

萬年心想，當年謠傳祖父百芳公當過日本人的偽縣長不實，也就是說，李百芳根本就沒有為日本人賣命，是個正兒八經的抗日志士。那么，在解放后，在一個相當長的歷史時期，為什么說他當過日本人的縣長呢？那年他讀大學，在學校圖書館查閱了日偽時期的報紙，沒有找到蛛絲馬跡。后來在縣城檔案館里，翻找出厚厚一疊《廣濟公報》，是日軍統治期的報紙。他小心翼翼地查找著，終于在次日的黃昏，發現一條消息。這條消息當即被他復印和拍照，復印的那份直接送到縣志辦公室，那份拍照后來上傳到網上，如今儲存到自己的電腦里。

萬年打開了那個頁面。這是一張發黃的照片，不過那份發黃的《廣濟公報》具有強大的說服力。那條消息的標題是直著排的，正楷，黑體，占了報紙的右壁。我想，這在當時肯定是條爆炸性新聞：肩題：“破壞東亞共榮，妄圖打擊皇軍”。正題：“偽縣長李百芳就地正法”。我懷疑問題癥結在“偽縣長”三字上。為此，我查閱了當年大量報紙，而國民政府所編的報紙，亦稱日軍所扶持的政府為“偽政府” 或“偽縣長”。我恍然明白，關鍵要看報紙站在哪方立場上，日本人稱國民政府也是“偽政府”，可見不讀懂文字外的內容，妄下結論，是多么大的悲哀。萬年想，這還不是問題的關鍵。關鍵是民國政府被推翻，成了新中國的“公敵”，而那些在抗戰時期的有功之臣及烈士，隨著一代王朝的覆滅，也被煙滅在浩瀚的人海里。

逝者長已矣。萬年嘆了口氣，將鼠標輕輕一點，又出現一座墓碑。這座墓碑雖然不著一字，但確實是李氏的四世祖，我的父親李公千川，我們家族血脈里唯一沒有念過書的父親，一個一家出了雙博士的父親。

千川

父親死于癌癥。萬年望著顯示屏上的墓碑，心中慽慽，很不是滋味。父親死時，我正在劍橋讀博士后。我沒有與父親見上一面，是我此生最大的遺憾。

叮當，叮當。萬年抬頭望著老甫，很想問問他，當年我母親為其立碑，為何不刻一字？這里頭有隱情么？然而，他沒有問，也不能問。可知則知，不可知則不知。

智慧城市的建設除了需要政府投資之外，還需要引入大量社會(電信運營企業和高新科技)企業進行投資建設。這些企業通過智慧城市建設項目，獲得了利潤新的增長。通過政府與企業之間所形成的一種迭代上升式的發展形態，保障智慧城市建設的長遠發展。

萬年移動鼠標，似乎要找尋什么，結果還是停留一塊高坡上。這是一塊墓地，里頭埋葬了好多打日寇的人。還據說當年在這里打了場惡戰，死了好多當兵的。還有人信誓旦旦地說，李家的風水，就是日本人破壞的。當年他們朝金雞嶺不曉得打了多少發炮彈，將金雞嶺的風水炸沒了，所以李千川只有種田的命。后來又有人說，當年興修水利，在金雞嶺腳下建筑一道大壩，剛好又把李家的龍脈接上了，將來李家必會興旺，不發大貴定出巨富。萬年看后，一笑了之。關于父親，有清晰的文字記載，是在一篇散文上。散文是我妹妹寫的，是我妹妹對我父親的美好回憶。我父親千川公，解放那年十五歲，與我祖母相依為命。土改時，我家的田地、房產全部分配給貧雇農民。我奶奶是沒落地主的遺孀，也在分配之列。父親曾告訴過我，我爺爺被害時，我奶奶才三十出頭，家里被日本人燒了。奶奶帶著她的孩子，也是唯一的兒子四處避難。當初我奶奶從一個貴婦人淪為一個四處乞討的人，很多人勸她改嫁。我奶奶是個吃了秤砣鐵了心的人，幾次自殺令那些勸說的好心人從此不再張口。然而，解放了，窮人們翻了身，做了主。他們果真當家做主了。當時的縣長是個南下軍人，姓趙，名貴，在部隊當團長，一到地方改成縣長了。趙縣長那天在區公所主持土改大會，將鄉里幾戶地主家的財產全部搬到廣場上來，更有田畝地契。貧雇老子們“分田分地真忙”。而有一個人不貪戀這些，而是磨磨蹭蹭靠近趙縣長。趙縣長有些納悶，不由打量著面前這個裹著破棉襖，一臉邋遢的年輕人。趙縣長問，你為什么不去搬東西？年輕人答，俺不要。復問，那你要什么？答，地主婆。趙縣長聽后哈哈大笑，哪個地主婆？年輕人答，李百芳家的。不過，她男人死了。趙縣長“哦”了一聲，算是答應了。年輕人樂得屁顛屁顛地跑開了。待到這個年輕人帶著我奶奶過來謝恩時，趙縣長令她抬起頭來，只見這個少婦身著大紅夾祅，面容姣好，一雙單鳳眼顧盼流兮，不由得心旌搖蕩。許久，趙縣長吶吶地問，你愿意，愿意嫁給他？少婦將手指插進牙縫，暗暗咬著。趙縣長又問了一遍。說，現在國家有新《婚姻法》，你自愿，人民政府就為你作主。少婦突然說，俺不情愿。趙縣長猶豫了，是么回事啊？少婦說，他是俺家長工！趙縣長聽后大笑，長工好唄，根深苗正，你可以接受改造。少婦說，政府的話，俺聽。不過，俺不情愿！說著亮出一把剪刀，就往咽喉上剌。年輕人見狀，嚇得雙腿發抖，手足無措。倒是趙縣長眼疾手快，一下子捉住了我奶奶的手。趙縣長非常敬佩這位剛烈少婦，就將我奶奶帶進縣城，并給了個名分：縣長夫人。

趙縣長沒有好日子過。上峰曉得此事，就找其談話。你是要縣長，還是要女人？趙縣長答，縣長也是人，也有七情六欲，況且俺也死了婆娘，年齡正般配。上級說，問題是，她是個地主婆。趙縣長說，她是個寡婦，寡婦也要生活。談判的結果是，趙縣長丟了官職，得了媳婦，雙雙返回河北老家去了。看到此處，萬年不覺眼圈發紅，鼻子有股酸酸的感覺。是的，土改的結果使我父親成了孤兒，房產分了，田地分了，就連相依為命的母親也被分走了。父親千川成了孤兒。孤兒千川寄住在村頭一座古廟里，一位老和尚收留了他。千川雖然小時候受到良好的家教，但是戰亂頻繁，卻失去了上學機會。解放后，由于受到牽連，家庭被劃成“破落地主”，自然成為專政的對象，只有好好接受勞動改造了。那年代唯成分論，千川是偽縣長的兒子，誰敢把閨女嫁給一個上無片瓦，下無立足之地的“破落地主”呢？1960年，一個名叫李千川的人終于被一個寡婦相中。寡婦出生雇農，家庭成分好，看中李千川，也是萬分無奈之事，因為她的前夫也是佃農，是表兄妹，不料生出來的三個子女全是傻子。大的傻子把父親帶回家的農藥當成糖水，倒進母親蒸熟的紅薯上，結果父親和三個傻孩子一命歸西，女人算是躲過了一劫。那年這個寡婦30歲了，活著的人還要過日子，有種無奈般嫁給小自己兩三歲的李千川。次年，一個取名叫萬年的人誕生在一間茅屋里。這個名叫萬年的人打從記事起，經常見到一個被稱作父親的人在田里勞作，或耕田，或犁地，或挑，或馱，幾乎沒有空閑過。有一年，在修水庫的工地上，拖著板車的父親正在爬坡，突然前面的一輛板車失控，很快撞上了父親的板車，導致人仰車翻，父親連同板車翻著筋斗，滾下山坡，摔傷了腰。在家硬是躺了大半年。后來有個游醫上門，用個土方子診治，父親方能下床，但干不了重體力活，生產隊長請示上面同意，才照顧父親讓他打掃衛生，兼掏洗公共廁所。即便是春節三天假期，垸場上房前屋后的鞭炮灰塵，生活垃圾，都是李千川打掃，好像天生就是個打掃的命。父親“摘帽”以后，父親享有貧下中農同等權利，仍然在打掃村里的衛生。每天黎明即起，拿著掃帚，從村頭打掃到屋后。萬年當時聽到母親的埋怨聲，而父親只是笑笑，習慣了，不做，心里憋得難受。萬年最后一次看到父親，是在2000年的鐘聲敲響。萬年要出國留學，特回鄉告辭，剛到村口，就看到佝僂著腰的父親。他拿著一把掃帚，在村巷里“唰唰唰”地打掃，好比城里職業清潔工，熟練，專業。在萬年的記憶里，父親只會打掃衛生，仿佛與生俱來。有一年，省報有個記者走進村里，發現與其他村莊不一樣，村里所有巷道像被大風刮過一樣衛生，走進每家每戶，家具擺放有序，院落干凈整潔。一采訪，便知是李千川所為。李千川為促使各家各戶熱愛衛生，經常上門督促，檢查。對清潔戶，便在大門上貼上紅紙片，一般衛生戶，貼上綠紙片，不講衛生的戶，貼上黃紙片。李千川哪有這么大的感召力？原因就是他有股子犟勁，誰家亂丟亂拋，只要被發現，就提了掃帚，在其門前反復地打掃，直至這戶人家賠禮道歉。久而久之，村里的人形成了講究衛生的良好習慣，都說是李千川“犟” 出來的。

父親李千川拿著掃帚打掃的照片發在省報頭版上，算是揚了一回名。

家里人替揚名的父親高興了一場。萬年點擊了一下，顯示出那張圖片。這是父親最后的照片，也是唯一的一次照相。不久，父親感到身體很不舒服，經常咳血，而且越咳越厲害。我母親就陪他上了趟縣城。一檢查，父親竟是肺癌晚期。父親曉得自己的病情后，淡然一笑，就回家去了。第二天，人們發現這個倔強的老頭子手握掃把，仍在村巷里打掃著，打掃著。

萬年

老甫也在打掃著。萬年抬起頭看，老甫拿著一塊抹布，正在打掃墓碑上的殘渣剩灰。老甫說，上個主雇，總算完工了。抬頭瞅著萬年，又說，明天就可以替你做。萬年笑將起來，好好好，只是辛苦您老了。老甫起身道，讓你久等，真的怠慢了。萬年從挎包里掏出一份文件，是份墓志銘。墓志銘交到老甫的手中，老甫沒看，直接裝進荷包里。萬年笑笑，提提看法吧。老甫說，這個你不懂。我不能當你的面看這個。不過，我會認真做的。萬年正在點煙，吸了一口，問，有些事我確實鬧不明白。當年我祖父為什么要急匆匆打造墓碑呢？是不是提前有種預感？老甫想了想，說，那時兵荒馬亂的，朝不保夕，你爺爺又是大官，兒子又小，想到身后事，也很自然。萬年笑道，而我不一樣。我是擔心您老百年以后，沒有人能做得了。

老甫道，是啊是啊！帶的徒弟跑光了。萬年說，倘不然，您這門手藝，會失傳的。老甫呵呵一笑，這門手藝活，又累，又臟，現在哪個年輕人吃得苦來？萬年說，也是。不過用電機作業，確實很快，省工省力，但是做不出特色來。

老甫帶著萬年選料。萬年掃了一眼，偌大的石料場，到處雜草叢生。一些粗石料橫七豎八躺著，就像一群貪睡的懶漢，上面布滿塵埃。從采石場的規模來看，說明一度繁榮過。如今，那些買家很少有進山來的。老甫的徒子徒孫們將墓碑廠開到了鎮上。而老甫堅持不搬，一直堅守。老甫堅守的不僅僅是陣地，而且是手工。雖然速度緩慢，雖然搬運不便，但還是有主雇找上山來，所以老甫的生意一直在維持。老甫手拿錘子，在一幕青石板上敲了敲，口里說，不錯不錯。便抬頭望著萬年。

萬年正在抽煙，沒有開口，點頭表示贊同。剛才萬年相中的也是這塊石板，像這樣大的板材，整個石料廠就存三塊，幾乎沒有挑選的余地。老甫說，當年這幾塊石材還是為將軍預備的。然而將軍死后進了八寶山，縣里尊重將軍的意愿，就不在家鄉再造墳塋，這些縣里事先預備著的石材一直閑置著。不意今日萬年前來挑選，竟沒有滿意的。老甫便帶萬年翻過坡的那一面，方相中這幾塊大石碑。老甫說，碑選有緣人呵。萬年也笑了，用手指摸摸，說，這個好，這個好！老甫嘆了口氣，低了頭往回走。萬年不解，擔心自己的押金付少了，惹老人生氣，便說，價錢付低了嗎？您開口就是。老甫擺擺手說，不為這個。俺只是哀嘆，現在沒有人配用大碑了。萬年忙用電腦拍下了這幾塊石碑，跟在老甫后面，抬頭瞅見日頭偏西，便沖老甫說，您老是行家，其它的話我不多講了。只是墓志銘上的提法，煩請您老費心，不妥的地方，懇請改進，免得后來人戳著我的墳頭罵娘。一句話說的老甫咧開嘴笑。

廣濟縣抗日陣亡勇士公墓。

老甫忙揉揉眼睛，再看一遍，還是那幾行字。那墓志銘上記載的是李百芳等128名抗日戰士的英名。他們是在抵抗日寇的金雞嶺戰役中陣亡的勇士。他們英勇犧牲后，被當地老百姓掩埋在金雞嶺下，也就是李氏家族墓后一處巨大的墳塋，只是沒有墓碑罷了。想不到，萬年是為他們立碑。

晚風習習。老甫聽到歸巢的鳥兒在嘶鳴，蟲兒在淺唱。老甫只覺血脈在搏動，一股暖意兒迅速傳遍全身。他曉得，這是很多人的愿望。

老甫拿著這份墓志銘，顫顫巍巍來到那塊大石碑下，佇立良久。

（責任編輯 張雅楠）

1983年開始發表文學作品，先后在《長江文藝》等省級以上報刊發表《一片輝煌》《一天星斗》、《一路歌唱》《竹床的故事》《方老先生》《賣團魚的女人》《聰明胡二》《芍藥兒》《黑槍》《小說三題》《雁過也》《繡巾》《故鄉的幾個閑人》《打問仙家何方》和《案驚大清帝》等中短篇小說百余篇。

曾榮獲湖北省級以上多項文學作品獎勵，首屆《小說選刊》短篇小說獎。

羅與之，男，1962年10月生，湖北省廣濟縣花橋鎮人，大學學歷，中共黨員，中國民協會員，湖北省民協副秘書長，湖北省吳楚民間文化研究基地干事長，湖北省作協會員，湖北省文藝理論家協會會員。著有長篇小說、小說集、散文集、故事集《羅與之小說》《羅與之散文》《王二狗斗雞》《雙難記》《鬼混唐朝》《良宵》和《亮劍雙雄》等多部作品。