從傷痛中醒悟的人們
——小說(shuō)《殤》給我們的啟示

◎任兆利

從傷痛中醒悟的人們
——小說(shuō)《殤》給我們的啟示

◎任兆利

在中國(guó)社會(huì)主義革命最艱苦的歲月，毛澤東他老人家就曾說(shuō)過(guò)：一個(gè)糧食，一個(gè)鋼鐵，有了這兩樣，我們就什么都不怕了。這是一個(gè)偉人的英明。于是，我們搞過(guò)大煉鋼鐵，放過(guò)衛(wèi)星。為了多生產(chǎn)糧食，不僅提出糧食畝產(chǎn)過(guò)黃河、跨長(zhǎng)江，還大力開墾荒地，甚而毀林造田。這么一折騰，這兩樣?xùn)|西真上去了。當(dāng)我們要跨世紀(jì)的時(shí)候鋼鐵世界第一了，跨過(guò)世紀(jì)后我們糧食也世界第一了。

當(dāng)我們歡天喜地的時(shí)候，天上掉下來(lái)問(wèn)題了。

《參花》2013年11、12期和2014年1、2、3、4期，連載了內(nèi)蒙古女作家包明娟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《殤》。其作品所描寫的，正是中國(guó)跨世紀(jì)前后所經(jīng)歷的毀林造田的“英雄壯舉”。小說(shuō)以北方山林特有的典型環(huán)境為背景，以細(xì)膩的筆觸，娓娓地道出了一段既讓人感動(dòng)又令人心酸的往事。

一

開荒種地，是人類最原始、最簡(jiǎn)單的生產(chǎn)生活方式，但也是最具侵略性、破壞性的行為。北方山林充滿著神秘與奇妙，那里有諸多的未知。小說(shuō)《殤》在展開開墾荒山的過(guò)程中，充斥著各種各樣的矛盾沖突，推動(dòng)著故事的發(fā)展。感覺主要有這樣三個(gè)方面的矛盾吧：一是人與自然的矛盾，也就是過(guò)去所說(shuō)的“征服自然和改造自然”的過(guò)程。就拿開地來(lái)說(shuō)，沒(méi)有大型機(jī)械不行，沒(méi)有好人來(lái)操縱也不行，面臨著設(shè)備陳舊、惡劣天氣、蚊蟲叮咬、噪聲人乏等多種困難。再加上遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，交通不便，生活艱苦，能堅(jiān)持下來(lái)實(shí)屬不易。二是人與動(dòng)物的矛盾，也就是人侵犯了動(dòng)物的領(lǐng)地，終究是會(huì)遭到反抗的。野豬的復(fù)仇，狗熊的傷人，蛇向人進(jìn)攻等，這里有動(dòng)物本能的反應(yīng)，也是對(duì)人類破壞大自然生物鏈的報(bào)復(fù)。特別在殺死狗熊這一段，作者用了較多的筆墨寫得詳細(xì)而驚心動(dòng)魄，使人有身臨其境的感覺。當(dāng)然，與鼠害的斗爭(zhēng)也算一種爭(zhēng)奪，民畢竟要以食為天么。三是人與人的矛盾，這突出在孫老三這個(gè)人物身上。也在進(jìn)行開荒的“鄰居”孫老三，有幾分惡霸的意思。他看這邊土地肥沃、有油水，就想搶占過(guò)去，結(jié)果雙方動(dòng)起手來(lái)。另外，色狼加逃犯的劉峰也混進(jìn)了山林，后來(lái)自我暴露被抓，表明了作者善惡分明的鮮明態(tài)度和價(jià)值取向。

你可以向山林索要，但你永遠(yuǎn)別想著征服山林。這是一位鄂倫春阿瑪（父親）臨走時(shí)說(shuō)的，也許當(dāng)時(shí)沒(méi)人懂得它的深意。后來(lái)的王椿熠也漸漸明白了：“坡上原來(lái)竟然有那么多石頭。以前，眼睛里看到的，都是肥沃的土壤，他想不到，下面卻是石頭，圓圓的，尖利的，還有肺泡樣的滿是細(xì)小孔洞的，現(xiàn)在，都在太陽(yáng)下，猙獰地看著他。”多少年后，中國(guó)面臨著嚴(yán)峻的環(huán)境問(wèn)題，水土流失，河流污染，有些地方空氣中的PM2.5嚴(yán)重超標(biāo)，到處在敲響生態(tài)的警鐘。事實(shí)證明，人對(duì)自然的破壞，最后懲罰的還是人類自己。前些年，我們的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，有許多是以犧牲生態(tài)環(huán)境為代價(jià)的，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)又得補(bǔ)上生態(tài)這一課。科學(xué)發(fā)展，不是掛在嘴上的，是血淋淋的教訓(xùn)！

二

以王椿熠為代表的“有志者”，在傳統(tǒng)的破壞性思維的支配下，拉起了“桿子”，大干一番謀幸福。在追溯他為什么要辭職而上山時(shí)，小說(shuō)這樣寫道：“童年的生活經(jīng)歷是種在人心里的種子，這會(huì)隨著時(shí)間的推移而發(fā)芽、生長(zhǎng)、繁茂，直到長(zhǎng)成一蓬塞滿人心靈的亂草，又癢又疼，讓人忍不住去抓、去撓、去觸摸。”由于家庭的變故，這個(gè)原本生活在城里的孩子從小就接近大山，親近自然，愛上了這“野”生活。所以，他想開發(fā)這片山林，幻想成為美國(guó)電影中的人物，“騎著高頭大馬或者開著隆隆山響的大輪家用車，牛仔帽下一雙眼睛的雄性目光，自信地巡視著自己的農(nóng)田、牲畜、山岡、河流……”他只知道，要把這片寬廣的山林，變成自己游弋的海，變成自己的樂(lè)土。

應(yīng)該說(shuō)，王椿熠具有許多熱血青年的特征，他有想法、能干、肯吃苦，要比現(xiàn)在的“啃老族”強(qiáng)百倍。隨著中國(guó)改革開放的進(jìn)行，上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，人們上山下海如洶涌之潮，滌蕩著許多人的思想靈魂。有了這樣的歷史機(jī)遇，本來(lái)就不安分的王椿熠沒(méi)有理由不搏一下。但是，要想在山林里開出幾千畝地，并把它種出莊稼，最起碼收回成本或盈利，就不那么容易了。那是一項(xiàng)艱苦的創(chuàng)業(yè)過(guò)程，得有人、有設(shè)備、有基礎(chǔ)設(shè)施，少了什么都不行。白手起家的王椿熠，什么都得從頭來(lái)，開拖拉機(jī)、蓋房子、騎馬、修機(jī)械、耕作、除草、滅蟲子，樣樣得干、得學(xué)。在這片山林里，他流過(guò)汗，也流過(guò)淚，也出過(guò)血（受過(guò)傷），歷經(jīng)人生的磨難，傷痕累累。王椿熠又是個(gè)管理者，他善良、有辦法、有組織領(lǐng)導(dǎo)能力。他在與大家喝酒的時(shí)候說(shuō)，謝謝你們，大家能來(lái)這里，不是被我雇來(lái)的，而是來(lái)幫我的，以后我會(huì)把你們當(dāng)親人一樣！他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，無(wú)論對(duì)老同學(xué)，還是對(duì)長(zhǎng)者、兄弟姐妹都是這樣。對(duì)于愛情，王椿熠有他堅(jiān)守的一面，在繁重的勞動(dòng)之余他對(duì)女友肖影始終掛在心上。“他曾想，把農(nóng)場(chǎng)建好了，出糧食了，再把道路修好，然后把肖影接來(lái)，那就更好了。”但在肖影眼中，王椿熠是個(gè)“野人”，不近人情，最終還是選擇了離開。小說(shuō)中的野豬牙就是愛的象征，它起起落落，讓人揪心。王椿熠也有脾氣，有煩惱，他發(fā)過(guò)火、罵過(guò)人，打過(guò)地賴子二五眼，也打過(guò)傷害于大爺?shù)膶O老三。

山林這個(gè)小社會(huì)，除了“東家”王椿熠外還儲(chǔ)存了各色人等，有男有女，有老有少，有善有惡。大胡子實(shí)在、能干、會(huì)開車，是地里的一把好手。于大爺深藏著婚姻的不幸，默默地勞作，最后獻(xiàn)身山林。普列是王椿熠的鄂倫春族同學(xué)，也是最早最真心幫王椿熠的人。還有狼牙棒、大簸箕母女等，小說(shuō)中有名有姓的就有近二十人，加上動(dòng)物四眼（狗）、別亞（馬），他們共同組成了一個(gè)臨時(shí)大家庭，一個(gè)共同創(chuàng)業(yè)有血肉而鮮活的群體，演繹著人性的真善美。

三

小說(shuō)《殤》的架構(gòu)有其特殊性，構(gòu)思中肯定是下了一番功夫的。小說(shuō)選取的題材，是北方山林發(fā)生的開荒毀林的事件，并把它放在了特定的歷史時(shí)期。是作者誤闖興安嶺林區(qū)后，得知了故事原型，來(lái)了興致。作者為了熟悉林區(qū)生活，她堅(jiān)持在山林生活了數(shù)日，與山里人同吃、同住、同勞動(dòng)，為她的創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。這樣的寫作態(tài)度就令人感動(dòng)。

小說(shuō)是按時(shí)間組織故事的，也就是最傳統(tǒng)的順敘。但又分成了十五篇，每篇下設(shè)若干個(gè)章節(jié)，有中國(guó)章回小說(shuō)的意思。特別值得一提的是，小說(shuō)全篇具有濃郁的北方生產(chǎn)生活氣息，具有興安嶺林區(qū)久遠(yuǎn)的歷史文化韻味。其中描寫的冬日的山林別有風(fēng)味，建設(shè)“板夾泥”房子，用鐵皮桶做爐子，燒柈子，給動(dòng)物下套子等。寫白樺林、黑瞎子、黃鼠狼、狍子、蘑菇圈、種植大片的黃豆，無(wú)不讓人有身臨其境的感覺。加上東北方言的運(yùn)用，如蛤蟆頭（一種煙）、吸溜著鼻子（抽鼻涕）等，增加了許多鄉(xiāng)土氣息，使小說(shuō)的語(yǔ)言更加生動(dòng)形象。小說(shuō)還繼承了過(guò)去作者細(xì)膩、有情的風(fēng)格，如同過(guò)去的短篇小說(shuō)《緣曾如此》《疲憊的情感》等作品中所寫的情愛故事，總有一種悠悠的浪漫情懷。在這篇小說(shuō)中，主要表現(xiàn)在王椿熠與自己的女友之間的情感，他們的愛與怨、近與遠(yuǎn)、合與分……看看這段描寫吧：“我的愛人，以后，我會(huì)好好對(duì)你的！他在心里說(shuō)，耳朵卻聽見了自己的聲音。肖影把眼睛睜開，紅紅的，看得他的心要碎了。”

在語(yǔ)言方面，作者有深厚的文字基礎(chǔ)，表達(dá)起來(lái)更是駕輕就熟。首先是語(yǔ)言抒情性。表現(xiàn)在文字寄托了人物的感情特征。在寫到王椿熠有些迷惘之時(shí)，作者寫到：“一片云彩在瓦藍(lán)的天上飄過(guò)，步履匆匆。它大概也不知道自己會(huì)走向哪兒吧，只是走下去而已，最后總會(huì)有歸宿的。”其次是語(yǔ)言的形象與簡(jiǎn)潔性。作者是用減法寫語(yǔ)言的，有控制、有張力。如寫王椿熠的煩惱時(shí)，“煩惱歸煩惱，活計(jì)卻要不停地做。春節(jié)將近，那林子已經(jīng)基本不見，滿山橫倒到雪地上的樹，遠(yuǎn)看像孩子在白紙上的胡亂涂鴉，運(yùn)筆單調(diào)，沒(méi)有章法。”又如寫景：“幾柱濃煙，在烈火的推動(dòng)下，直直地往天上爬。椿熠覺得，那像是給大山獻(xiàn)的香火。”寫要散伙時(shí)：“大伙行李收拾得快。吃了敗仗逃跑一般，都默不做聲，低頭扛了行李，走得疾快。”其三是語(yǔ)言跳躍與詩(shī)化。這方面與作者曾經(jīng)寫過(guò)詩(shī)和散文詩(shī)有關(guān)，讓語(yǔ)言更空靈、更優(yōu)美。“肖影一下子明白過(guò)來(lái)，心情就壞了，打聲招呼回了自己屋子。給王椿熠打的毛衣，才剛開了個(gè)頭，暖暖的駝色，在床上堆出些思念。” 堆出——思念。很好地表現(xiàn)了肖影愛怨交織的復(fù)雜心緒。又如寫連雨天中主人公的感受：“王椿熠也難受。他覺得自己在這雨水中，也已經(jīng)發(fā)霉，身體連同思維，都長(zhǎng)出綠色的絨毛。就快腐爛了吧，他想。”

四

我們讀小說(shuō)多數(shù)關(guān)注的，是情節(jié)的發(fā)展和人物的命運(yùn)。小說(shuō)是以人和事為情節(jié)手段，來(lái)達(dá)到引人入勝、揭示主題目的的。《殤》在許多描寫中，不僅有相當(dāng)生活與專業(yè)的敘述，更有真實(shí)而精彩的細(xì)節(jié)。如拖拉機(jī)的使用、蛤蟆的吃法、狗熊的習(xí)性，都講得頭頭是道，讀者肯定會(huì)長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。還有許多生產(chǎn)生活細(xì)節(jié)、對(duì)話，都寫得相當(dāng)細(xì)致生動(dòng)。這么寫必須得有一個(gè)大前提，就是它不影響情節(jié)的推進(jìn)，甚至有利于或促進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。小說(shuō)《殤》的大情節(jié)或是主線，是以建場(chǎng)、毀林、開荒、種地、撤點(diǎn)為線狀發(fā)展的。這是一個(gè)不算太抓人眼球的情節(jié)矛盾，所以相比之下許多小細(xì)節(jié)就顯得零碎了些。我的總體感覺是，在設(shè)置“大的懸念”方面還有欠缺，總體情節(jié)矛盾不夠突出。當(dāng)然，小說(shuō)值得肯定的方面很多，上述問(wèn)題也只是商榷而已。

《殤》是作者的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是向關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材的一次可喜轉(zhuǎn)折。作為文友與同仁，我真切地希望她不斷前行，面向一片美麗的天空。

（責(zé)任編輯 徐文）