閑話蔡元培與北大

■金 濤

記得北大百年校慶時，來自世界各地的許多校友，三三兩兩來到未明湖畔，在蔡元培先生的銅像前合影留念，追思老校長治學育人、開一代新風的歷史功績。說實在話，百年校史，真正有所建樹、永垂校史的校長能有幾人，蔡元培先生當之無愧是天下第一人。

余生也晚，沒能見過蔡元培先生。百年校慶來校的校友中，恐怕也很少有人親聆老校長的教誨。當年訪問90高齡的嚴濟慈，老人家回憶起抗日戰爭時從法國經香港前往大后方的昆明，那是1938年春天的事。嚴濟慈說：“我在香港迎接我愛人和一家人，然后坐船到安南的海防，再坐火車由老街到昆明。那時到昆明去要走安南，路很難走。安南是法國的屬地，所以是很難去的。那時，蔡元培先生也在香港，托我給他辦護照到昆明去。蔡元培先生逝世后，他是葬在香港的。有人攻擊他，說他沒有到后方去，蹲在香港，死在香港。我在昆明給他公開證明，我說蔡先生托我辦護照，到香港的法國領事館辦簽證，說他不想去后方是不符合事實的。”聽嚴老一席話，方知蔡元培死后還有一樁遭人誣陷的公案。1940年3月5日，蔡元培逝世于香港。毛澤東發來唁電，稱他是“學界泰斗，人世楷模”，對他的一生作了很高的、符合實際的評價。

最近，讀《文明的呼喚——蔡元培文選》，對我而言，也算是補課吧。因為對于老校長，我并無更多的了解——細想起來，也覺得慚愧，活了大半輩子，對于許多耳熟能詳的名人，我們又有多少了解呢？

蔡元培的人生之路頗具傳奇色彩。1868年出生于浙江紹興，少年得志，16歲中秀才，21歲中舉人，24歲（光緒十八年，1892年）中進士，入翰林院，授職翰林院編修，實現了封建時代知識分子走科舉登上政治舞臺的抱負。然而，蔡元培并不迷戀官場。戊戌變法失敗后，他看透了清王朝的腐敗，遂與清廷決裂，棄官南下，回到故鄉辦教育，加入同盟會，參與反滿革命活動。值得一提的是，1907年（光緒三十三年），40歲的蔡元培毅然赴德國留學。他并不像有些早期留學生去外國鍍鍍金，混張假文憑，而是執著地學習外國文化。他先在柏林學了一年德文，后入萊比錫大學三年，主要學習哲學、美學、文學、文明史、人類學等。所以說，后來當北大校長，以及出任教育部總長和中央研究院院長，蔡元培的教育思想和學術見解，是與他的治學經歷分不開的。

蔡元培1917年1月正式就任北大校長，1927年辭去校長職務。倡導“兼收并蓄”、“兼容并包”的學術自由和發揚科學民主的精神，是蔡元培治校的寶貴經驗。他強調發展教育與科學為強國之本，“蓋嘗思人類事業，最普遍最悠久者，莫過于教育”。又提出：“在這競爭的二十世紀，更要倚靠學術。所以學術昌明的國家，沒有不強盛的；反之，學術幼稚和知識蒙昧的國家，沒有不貧弱的。”

關于什么是大學的真諦，他明確指出，思想自由、學術民主的法則是大學存在的基石，反對教會、君權干預學校，認為：“各國大學，哲學之唯心論和唯物論，文學、美術之理想派與寫實派，計學（即經濟學）之干涉論與放任論，倫理學之動機論與功利論，宇宙學之樂天觀與厭世觀，常樊然并峙于其中，此思想自由之通則，而大學之所以為大也。”又說：“我素信學術上的派別是相對的，不是絕對的；所以每一學科的教員，即使主張不同，若都是‘言之成理，持之有故’的，就讓他們并存，令學生有自由選擇的余地。”這些見解，貫穿于蔡元培的治校方略，和董仲舒的“廢黜百家、獨尊儒術”的觀念當然根本不同。北大后來成為五四運動的發源地，并且在西南聯大時期為國家培養了大批棟梁之材，大概與此有關。

蔡元培熱心傳播美學思想，提倡美育，他認為教育的內容不外乎科學和美育，“美育者……以陶養感情為目的者也”。在1921年2月14日《北京大學日刊》806號發表的《何謂文化》中，他認為“教育并不專在學校，學校之外，還有許多的機關”。提出興建圖書館、博物館，設立研究所，舉辦展覽會、音樂會，發展戲劇電影，出版書籍報紙等繁榮文化的措施。他以歐洲各國為例，率先提出建博物館以傳播科學技術知識的必要，“有科學博物館，或陳列各種最新的科學儀器，隨時公開講演，或按著進化的秩序，自最簡單的器械到最復雜的裝置，循序漸進，使人一覽了然；有自然歷史博物館，陳列礦物與動植物標本，與人類關于生理病理的遺骸，可以見生物進化的痕跡，及衛生的需要……”這里，蔡元培給我們描繪了現代科技館的場景，限于篇幅，恕不一一列舉。

寫到這里，忽然突發奇想：蔡元培先生呆在未明湖畔，從春到冬，不免會納悶：他擔任校長的老北大，應該在沙灘，那里有紅樓和民主廣場。他不明白為何老北大的房產校園被人所占，而北大又占了昔日燕京大學校園。在世界名校的歷史上，這樣荒謬絕倫的事恐怕僅此一例。他相信這不會是英明的毛潤之先生的決定，因為共產黨的領袖陳獨秀、李大釗以及毛潤之的岳父楊昌濟，包括毛潤之本人，都和老北大的紅樓有著千絲萬縷的關系，就憑繼承革命傳統這一點，也不會動占老北大的房產，讓老校長長期流落到陌生的未明湖畔呀——這恐怕又是一樁說不清道不明的歷史公案。

相信會有一天——不管多久，老北大被占的校舍校園能夠落實政策，還北大以本來面目，也給歷史一個交代。

這是幾代北大人的期盼。