羅素五四時(shí)期中西文化觀辨正

朱茜+董德福

[摘 要]英國著名哲學(xué)家羅素1920年來華講學(xué)，歸國后即出版《中國問題》一書，他的在華言論和在《中國問題》中的見解，在中國留下了復(fù)雜的影響，保守派說他太激進(jìn)，激進(jìn)派又嫌他太保守。其實(shí)，羅素主要不是為中國的出路開藥方的，他是站在人類關(guān)懷的高度、為人類的未來計(jì)發(fā)表對(duì)中國文化特別是對(duì)科學(xué)與人文關(guān)系的看法的，不了解這一點(diǎn)，就不可能對(duì)《中國問題》作出正確的評(píng)價(jià)。羅素的言論時(shí)至今日，仍散發(fā)著智慧的光芒。

[關(guān)鍵詞]羅素；五四新文化運(yùn)動(dòng)；中國問題；中西文化

近代中國民族的多災(zāi)多難，使得國人難以在一個(gè)和平的環(huán)境與平和的心態(tài)下，提出合乎理性的健全的現(xiàn)代化方案。在亡國的情感體驗(yàn)中，中國人以一種激憤的心情和時(shí)不我待的使命感，謀求中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型和中國思想文化的現(xiàn)代化，情感的迷障遮蔽了真理的光芒。五四新思潮的倡導(dǎo)者之所以被指責(zé)為學(xué)術(shù)根基淺薄，心態(tài)浮躁，急功近利，思維方式上非此即彼，實(shí)在是環(huán)境和使命使然。與此恰成對(duì)照，有著西方文化背景的歐美人士（如果不抱偏見的話），卻比較容易擺脫現(xiàn)實(shí)的糾葛，在沒有亡國體驗(yàn)的心態(tài)下，冷靜地剖析中國問題，理性地描繪中國通向現(xiàn)代化的道路。當(dāng)然，也正因此如此，他們的分析和建議，往往因遠(yuǎn)離中國“實(shí)境”而難以搔著癢處。羅素的《中國問題》便是這樣一部富有真知灼見的“問題與對(duì)策”性著作。

羅素一生對(duì)中國文化和中國人民有著一份特殊的感情，經(jīng)常在國際事務(wù)中為中國伸張正義。自1920年來華講學(xué)起，他的“中國情結(jié)”就不曾中斷過，對(duì)中國人民的正義事業(yè)給予無私而又持續(xù)的關(guān)注、同情與支持。一年后告別中國時(shí)，曾留下“臨別贈(zèng)言”——《中國到自由之路》；回英國后，又根據(jù)其“西方思想在中國的一次經(jīng)歷”，在英國各大報(bào)紙上發(fā)表了一系列關(guān)于中國的文章，并于1922年結(jié)集出版了《中國問題》（The problem of China）一書。此書是一部在世界局勢(shì)發(fā)生深刻變化、西方文明弊端凸顯、中西文化沖突日益加劇的背景下，全面而系統(tǒng)地闡述中西文化比較、中國問題及其出路、科學(xué)與人文的關(guān)系、人類文明的未來的專著。作者以博大精深的思考與豁達(dá)坦誠的心態(tài)，立足中國的立場(chǎng)發(fā)表對(duì)中國政治、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)、文化和教育的看法，而又立足西方的甚至是人類的立場(chǎng)暢談中西文化的對(duì)比、中國人的性格和中國文化的發(fā)展前途。全書上下古今，橫涉中西，對(duì)比日本，就中國問題回顧過去、剖析現(xiàn)實(shí)、展望未來，以“世紀(jì)智者”特有的眼光，在時(shí)空轉(zhuǎn)換中尋找中國問題的癥結(jié)，并開列相應(yīng)的藥方，集中體現(xiàn)了羅素在中國問題上的人文關(guān)懷和社會(huì)關(guān)懷，以及代表現(xiàn)代知識(shí)分子社會(huì)良知的終極關(guān)懷。雖然他的中國觀由于其超前性和超脫性而未能在五四時(shí)代的中國找到真正的知音，但他對(duì)中國問題的觀察及留給中國人的箴言，經(jīng)過90余年的淘洗，給人以歷久彌新的感覺。解讀此書，對(duì)于身處21世紀(jì)的中國人來說，將不僅有助于全面了解“五四”，確立傳統(tǒng)文化傳承創(chuàng)新的理念，還將有助于深刻地理解現(xiàn)實(shí)，正確處理中西文化的綜合創(chuàng)新。

一、中國問題的系統(tǒng)化觀察

20世紀(jì)20年代初年，“中國正處于十字路口上，而且內(nèi)部張力和外部拉力都前所未有，中國知識(shí)界在中國應(yīng)該選擇何種政治模式、經(jīng)濟(jì)模式和文化模式這些大是大非問題上深深地陷入了分裂。”（1）知識(shí)界關(guān)于社會(huì)主義、無政府主義、民族主義、西化主義的討論十分熱鬧，而恰好在此時(shí)，大哲學(xué)家羅素來華了，人們很有興趣聽聽他的意見，希望他開出的藥方能助自己一臂之力。五四時(shí)期的中國正處于由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)進(jìn)的關(guān)鍵時(shí)期，任何一個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，都是一個(gè)成套的系統(tǒng)工程，政治、經(jīng)濟(jì)、文化是社會(huì)大系統(tǒng)的三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的重要方面。與中國學(xué)人有所同有所不同的是，羅素認(rèn)為，“中國目前的問題主要?dú)w結(jié)為經(jīng)濟(jì)、政治和文化這三個(gè)方面。它們之間相互關(guān)聯(lián)，不能單獨(dú)加以討論。”不結(jié)束混亂的無政府狀態(tài)，工業(yè)建設(shè)和文化復(fù)興都是妄談。中國要實(shí)行真正的民主政治，必須普及教育，讓國民有行使民主的訴求和能力，“如果大多數(shù)國民不能看書閱報(bào)，就無法真正實(shí)行民主。……這樣的結(jié)果雖然名義上是共和國，而實(shí)際仍為寡頭政治，因?yàn)闆]有文化的大眾無法擁有任何行之有效的政治見解。”（2）而要普及教育，又必須大力發(fā)展工業(yè)，這樣才能有更多的資金和以更快的速度造就盡可能多的教師。可見，政治、經(jīng)濟(jì)、文化是呈連環(huán)狀的關(guān)鍵社會(huì)要素，但相比較而言，無論是為中國計(jì)，還是為世界計(jì)，“文化問題最為重要。”“只要文化問題能夠解決，無論采用哪種政治和經(jīng)濟(jì)制度去實(shí)現(xiàn)這一目的我都能接受。”（3）在羅素看來，任何單層操作方式均不可能將中國引出死胡同，在經(jīng)濟(jì)、政治現(xiàn)代化之前，思想文化現(xiàn)代化是無解的，在思想文化停滯不前的情況下，經(jīng)濟(jì)與政治也是沒有出路的。羅素依據(jù)其社會(huì)系統(tǒng)改造原理，并結(jié)合對(duì)中國歷史和中國現(xiàn)實(shí)的考察，提出了政治、經(jīng)濟(jì)、文化三位一體且文化的重要性居首的解決問題的思路。

總結(jié)歷史，是為了指導(dǎo)未來。社會(huì)主義現(xiàn)代化是全方位的，沒有經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化，也就沒有政治、文化的一系列變革；反之，沒有思想解放和文化觀念的趨新，也就沒有政治與經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。中國經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的磨難，在痛苦現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)下變得聰明起來，終于認(rèn)同了羅素箴言的價(jià)值，在實(shí)踐中總結(jié)出一套系統(tǒng)改革、齊頭并進(jìn)的現(xiàn)代化方案。黨的十八大作出了經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會(huì)建設(shè)和生態(tài)文明建設(shè)“五位一體”的中國特色社會(huì)主義總體布局，十八屆三中全會(huì)強(qiáng)調(diào)全面深化改革的系統(tǒng)性、整體性、協(xié)同性，奉行重點(diǎn)突破與整體推進(jìn)相結(jié)合的改革方法，不僅反映了馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于社會(huì)有機(jī)體理論的闡述，而且與羅素社會(huì)系統(tǒng)改造原理正相契合。羅素若地下有知，定會(huì)感慨當(dāng)代中國人的正確抉擇，感慨他的主張數(shù)十年后終于得到正面回應(yīng)。

二、通過“中國問題”為人類文明的前途號(hào)脈

經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)的惡夢(mèng)，西方有識(shí)之士開始反思西方文明之病，把目光投向有著五千年文明史的中國。在這樣的思想背景下，羅素也對(duì)西方現(xiàn)代工業(yè)文明喋喋不休，他在書中警告歐洲人：“若不借鑒一向被我們輕視的東方智慧，我們的文明就沒有指望了。”（4）正是帶著這樣一種心境和企盼，羅素產(chǎn)生了從古老的中國文化中尋找某種積極的因素以補(bǔ)救西方文化的強(qiáng)烈使命感，為此，他踏上了中國這片神奇的國土“去尋找新的希望。”可見，《中國問題》一書并不只是給中國開藥方的，同時(shí)也是為西方文明甚至人類文明尋找出路的，只是借“中國問題”說事而已，取名為《中國問題》，難免被人誤解。

羅素來華的第二天即發(fā)表了他對(duì)中國文化的理解，指出“中國固有之文明，如文學(xué)美術(shù)皆有可觀，且有整理保存之必要。”（5）在保存國粹與廢除國粹兩派意見相持不下的時(shí)候，羅素以如此言論“喚醒新青年”，幾家歡樂幾家愁是可以想像的。在國粹派歡欣鼓舞的同時(shí)，新文化派對(duì)羅素的觀點(diǎn)大為不滿，周作人隨即著文批評(píng)羅素，并提醒羅素要慎言中國文化的好處。他說：“羅素第一場(chǎng)演說是勸中國人要保重國粹，這必然很為中國的人上自遺老下至學(xué)生所歡迎的。……羅素初到中國，所以不大明白中國的內(nèi)情，我希望他不久就會(huì)知道，中國的壞處多于好處，中國人有自大的性質(zhì)，是稱贊不得的。”（6）魯迅、胡適等也有類似的擔(dān)憂。相反地，梁啟超、梁漱溟、孫中山等文化保守主義者則對(duì)羅素關(guān)于中國文化問題的演講大為欣賞，如孫中山在1924年撰寫的《民族主義》一文中，也稱贊羅素是真正了解中國的為數(shù)不多的幾位西方人之一。（7）徐志摩在讀過《中國問題》后寫了一篇書評(píng)，稱“羅素這本書，在中西文化交融的過程中，確實(shí)地新立了一塊界石”，他在文中表達(dá)了與孫中山類似的觀點(diǎn)，認(rèn)為羅素“是真了解真愛惜中國文化的一個(gè)人。”（8）

無論是反對(duì)者的批評(píng)，還是同道的贊美，對(duì)羅素的在華演講都是一個(gè)促動(dòng)。為了照顧各方面的情緒，他在此后的演講中盡量走折中路線，抱著不輕易得罪哪一派，不明確袒護(hù)哪一方的“中正”立場(chǎng)發(fā)表言論，同時(shí)又清晰地表達(dá)自己對(duì)中西文化問題的見解。羅素冷眼靜觀后向中國人提出了規(guī)勸：中國人要保存中國傳統(tǒng)文化的精髓，但不能墨守成規(guī)一味守舊；應(yīng)該虛心地向西方學(xué)習(xí)，但不可全盤西化；贊同并反思社會(huì)主義，但反對(duì)中國徹底俄化。在羅素看來，中西文明各有長處，也各有短處，注重?fù)P長避短才是正道。中國文化缺乏科學(xué)是最大的不幸，因?yàn)榭茖W(xué)落后所以倍遭列強(qiáng)的蹂躪。但羅素始終認(rèn)為，中國的“文化與我們不相上下，其中有些是世界所急需的，而我們卻大有將它毀壞的危險(xiǎn)。”“我們的文明的顯著長處在于科學(xué)的方法；中國文明的長處則在于對(duì)人生歸宿的合理理解。人們一定希望看到兩者逐漸結(jié)合在一起”。“孔子已經(jīng)無法滿足現(xiàn)代人的精神需要。接受過歐美教育的中國人意識(shí)到，必須使中國傳統(tǒng)文化注入新的元素，而我們的文明正好投其所需”。“中國的知識(shí)分子所真正面臨的問題是學(xué)習(xí)西方人的知識(shí)而不要染上西方人機(jī)械的人生觀。”（9）羅素言論既出，保守派不滿意，嫌他思想太激進(jìn)；激進(jìn)派更不滿意，說他要保存國粹會(huì)助長保守派的氣焰，不講社會(huì)主義，使“進(jìn)步的中國人”非常失望，（10）青年毛澤東也指出羅素的相關(guān)主張“理論上說得通，事實(shí)上做不到。”（11）羅素的言論真的如研究者所說是讓人左右為難，（12）他的中國之行及其所產(chǎn)生的影響之所以屢受人譏評(píng)，主要原因在于中國知識(shí)界對(duì)于他寄予了太多的期望，總指望著他能成為中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的指路人。其實(shí)不然，羅素來華一方面有為中國人指點(diǎn)迷津的意思，另一方面也有為西方人尋找光明和希望的目的，但從根本上說，羅素立論更多地是站在為整個(gè)人類文明指示方向的立場(chǎng)上的。本想左右逢源的羅素不僅讓中國人為難，同時(shí)，中國人對(duì)羅素演講的過分期待也難為了他，急迫求解的中國人忘掉了羅素畢竟是一位國際主義者。

三、羅素在中國問題和中國出路上的不幸

羅素以超脫者的姿態(tài)談?wù)撝袊幕捌湮磥砬熬啊Ｒ环矫妫梃b西方是必要的；另一方面，“少年中國”所表現(xiàn)出的全盤反傳統(tǒng)傾向讓他感到十分危險(xiǎn)。在文化問題上，人類關(guān)懷顯然占據(jù)了羅素意識(shí)的中心。他認(rèn)為，中國人為民族的獨(dú)立和自強(qiáng)，而不惜采納西方之“惡”，是無可厚非的，但應(yīng)適可而止，決不能因此丟棄中國固有的智慧，放棄“給人類一個(gè)全新的希望”的責(zé)任。羅素是中國處于非常時(shí)期來到中國的，他始終不會(huì)明白，在五四時(shí)代的中國，啟蒙固然重要，但救亡的重要性壓倒了啟蒙，在那樣一種社會(huì)環(huán)境下，任何強(qiáng)調(diào)西方文明之惡，夸大中國文明之美妙，都將被激進(jìn)主義者視為保守。羅素關(guān)于中國問題和中國出路上的不幸或許正在這里。

羅素向以反戰(zhàn)、反宗教、主張科學(xué)、婚姻自由、婦女解放等鮮明激進(jìn)的言論，而被視為近代自由主義的代表。但他在中西文化關(guān)系問題上，卻又與五四新青年的激進(jìn)趨向相悖，似乎與當(dāng)時(shí)中國較保守的勢(shì)力同調(diào)，成了一個(gè)來自西方，而又對(duì)西化有所保留的代言人。正因?yàn)槿绱耍闹袊薪o中國思想界留下了復(fù)雜的影響，有人贊美他，有人批評(píng)他，有人嘲諷他，也有人痛恨他，五四知識(shí)界的混亂與歧向不無羅素的因素。不過，我們也不必夸大羅素對(duì)中國的影響，或者說，如果我們更加全面、系統(tǒng)地考量羅素在華的行為和系列言論，不難發(fā)現(xiàn)，羅素并未加入中國文化保守派的陣營，他促進(jìn)而不是阻礙中國人對(duì)中國文化的改造；在五四時(shí)期那場(chǎng)社會(huì)主義論戰(zhàn)中，他促進(jìn)而不是阻礙五四時(shí)期中國人對(duì)社會(huì)主義的選擇；在五四新青年學(xué)習(xí)西方的浪潮中，他促進(jìn)而不是阻礙中國人理性學(xué)習(xí)西方文化。看不到這一點(diǎn)，就不能正確評(píng)價(jià)羅素的中國之行及其影響。

我們?nèi)蕴幵谟汕艾F(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的歷程中，決不能因西方人士某些贊許中國文化的言論而沾沾自喜，更不能因噎廢食，否則，將無緣現(xiàn)代化。這就是說，時(shí)間的錯(cuò)位和文明發(fā)展程度的落差，模糊了他們的視線。打一個(gè)比方：西方人吃膩了大魚大肉，感到身體不適，很想嘗嘗青菜蘿卜的滋味以茲補(bǔ)養(yǎng)；而我們吃慣了青菜蘿卜，尚不知大魚大肉是何滋味，怎么能因西方人口味的變化，就死守住青菜蘿卜，而放棄吃大魚大肉的目標(biāo)追求呢？現(xiàn)代化是我們的唯一選擇，要現(xiàn)代化就不能停留在前清時(shí)期的生活樣態(tài)，就免不了學(xué)習(xí)西方，過正常人過的生活。但現(xiàn)代化確也不等于西化，因西化而丟掉中國的民族特性，決不是正途。中國可以而且應(yīng)該走自己的路，我們不能忘記羅素惠施的箴言。

注釋：

（1）馮崇義：《羅素與中國——西方思想在中國的一次經(jīng)歷》，三聯(lián)書店1994年版，第163頁。

（2）[英]羅素：《中國問題》，秦悅譯，學(xué)林出版社1996年版，第195頁。

（3）[英]羅素：《中國問題》，秦悅譯，學(xué)林出版社1996年版，第1-2頁。

（4）[英]羅素：《中國問題》，秦悅譯，學(xué)林出版社1996年版，第8頁。

（5）《晨報(bào)》記者：《滬七團(tuán)體歡迎羅素記》，《晨報(bào)》，1920年10月16日。

（6）周作人：《羅素與國粹》，沈益洪：《羅素談中國》，浙江文藝出版社2001年版，第367頁。

（7）《孫中山全集》第9卷，中華書局1986年版，第248頁。

（8）徐志摩：《羅素與中國——讀羅素著<中國問題>》，《晨報(bào)副刊》1923年12月3日。

（9）[英]羅素：《中國問題》，秦悅譯，學(xué)林出版社1996年版，第49、153、164、63頁。

（10）《陳獨(dú)秀致羅素先生底信》，《新青年》第8卷第4號(hào)，1920年12月1日。

（11）毛澤東致蔡和森信，1920年12月，《毛澤東書信選集》，人民出版社1983年版，第5頁。

（12）朱學(xué)勤：《讓人為難的羅素》，《讀書》1996年第1期。