楊鵬：一位沒有文身的文身師

白白靜靜、個(gè)子不高的楊鵬戴著一副黑邊眼鏡，這個(gè)看上去弱不禁風(fēng)的年輕人是中國文身圈里頗有名氣的紋身師。朋友夸贊他是數(shù)一數(shù)二的，他只是一笑。

棄公從“文”

15年前，楊鵬在國家技術(shù)監(jiān)督局做公務(wù)員。他的一個(gè)特別好的朋友突然想文身，于是，他們找遍了北京大街小巷，根本沒有一個(gè)店面能提供正規(guī)服務(wù)。終于，功夫不負(fù)有心人，一天，楊鵬偶然看到報(bào)紙上的一個(gè)廣告，說藍(lán)島附近有一個(gè)名叫“千年一折文繡店”的美容院。

楊鵬和他的朋友立刻飛奔過去。讓人意外的是，這里只能做文眉文眼線等文繡項(xiàng)目，并不做文身。但是，楊鵬和朋友仍不死心，他們總覺得文身和文繡的原理是一樣的。他們自己畫了一個(gè)圖案，說服美容師幫忙文身。

楊鵬在一旁觀看，覺得并不難。用文眉機(jī)代替筆，用人體的皮膚代替畫布，相當(dāng)于在皮膚上作畫。楊鵬從小就特別熱愛藝術(shù)，但長輩們給的教導(dǎo)是“學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕”，又因?yàn)樽约旱睦砉ゎ愓n程不錯(cuò)，所以，他便放棄了對(duì)美術(shù)的追求。

兩三個(gè)小時(shí)之后，楊鵬看見美容師的手緊張得發(fā)抖。當(dāng)時(shí)，楊鵬產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，他說：“我想嘗試一下。”之后，楊鵬配合美容師，他倆一起來操作。

這次文身一共花了七八個(gè)小時(shí)，而現(xiàn)在如果讓他操作的話，15分鐘足已。

1998年，楊鵬在美國看到一本書，名為《1000個(gè)文身》。楊鵬非常震驚，那種感覺無法用語言形容，于是，他毫不猶豫地花費(fèi)半個(gè)月的工資把它買了下來。

文身也叫作“刺青”，其實(shí)，刺青和文身的概念是有區(qū)別的。以前，人們把墨汁用針刺的方式注入皮下，形成穩(wěn)固的色層。經(jīng)過時(shí)間的推移，墨汁的顏色會(huì)變淡，成為青綠色，因而稱為“刺青”。

在楊鵬的觀念里，所有的刺青都是青綠色的，是江湖的、恐怖的、神秘的。然而，看了這本書之后，他覺得許多鮮艷的色彩都能夠刺在人的身體上，伴他（她）終老，這是件多么神奇而有意義的事。

楊鵬的求知欲被調(diào)動(dòng)起來了，他從美容機(jī)構(gòu)購買了一只文眉機(jī)。相對(duì)傳統(tǒng)的手針，文眉速度快，以點(diǎn)構(gòu)線，以線構(gòu)面。 不久，他借用一家美容院的工作間給朋友做了一個(gè)文身，非常簡(jiǎn)單的一個(gè)小圖案，花了整整一夜。

隨著技藝的精進(jìn)，慢慢地，北京很多大型美容院都與楊鵬建立了聯(lián)系。楊鵬越來越看好文身行業(yè)，便辭去了機(jī)關(guān)單位的工作，從美容院開始做起。

2000年，楊鵬創(chuàng)立了“北京刺客文身藝術(shù)工作室”，成為國內(nèi)最早的那批文身店之一。此外，他還創(chuàng)辦了中國第一家專業(yè)文身網(wǎng)站;策劃出版國內(nèi)第一本文身藝術(shù)叢書《失落的文身藝術(shù)》和第一本文身技法理論性書籍——13萬字的《現(xiàn)代文身藝術(shù)技法》，為國內(nèi)文身行業(yè)提供了理論基礎(chǔ);擔(dān)任電影《皇家刺青》主題文身設(shè)計(jì)總指導(dǎo);不斷把中國文身推向舊金山、梅薩、倫敦、柏林、洛杉磯、羅馬的國際最大的文身展……

文身背后故事多

從2000年的第一家小小的文身店，到現(xiàn)在在北京東城區(qū)170平方米的高端文身會(huì)所，楊鵬的生意越做越大。每一個(gè)文身都有一個(gè)故事，這才是文身的靈魂。有唯美的、有盲從的、有勵(lì)志的、有紀(jì)念的、有言情的、有宗教信仰的……

楊鵬文過一只狗，名叫皮皮。它的主人與它共度了16個(gè)春秋。有一天，他帶著照片來到楊鵬的工作室，說：“我的狗得了不治之癥，它給我?guī)砹撕芏鄽g樂時(shí)光。在它彌留之際，我想留住它。我想唯一的辦法就是讓它的圖像永遠(yuǎn)伴隨我。”

楊鵬還文過一個(gè)七宗罪的文身，七宗罪包括貪食、貪婪、懶惰、嫉妒、暴怒、傲慢、淫欲。客人要求把圖文在自己的肋骨上，楊鵬知道文在肋骨是非常疼的。然而，文身的過程就是一種救贖和修煉。每戒掉一種罪，客人就用紅色把它劃掉。目前，他已經(jīng)戒掉三個(gè)了。

還有一個(gè)故事，有一天一個(gè)女孩來找楊鵬，讓他給她文一個(gè)“曈”字。“我一直討厭文漢字，但是外國人除外。他們讓我文漢字，作為一個(gè)中國人，我非常開心。一個(gè)外國人能夠通過中國的文字來體現(xiàn)他內(nèi)心深處的東西，我非常驕傲。但是中國人文漢字，就有些奇怪。文了‘忍字，你真能忍住嗎？文一個(gè)‘愛字，你就真愛了嗎？或者你要文一個(gè)男朋友的名字，這就更奇怪，不僅不好看，今后你要面對(duì)自己的生活，有可能這個(gè)字會(huì)給你帶來大麻煩。”

出于文身師的職業(yè)道德，楊鵬就勸她不要文這個(gè)字，然而，她堅(jiān)持要文。后來，楊鵬就跟她聊天，他希望她能講出這個(gè)字背后的故事。

“實(shí)際上，這是我孩子的名字，后來，我跟孩子的爸爸，也就是和我已經(jīng)訂了婚的男友分手了。于是，懷了7個(gè)月的孩子被打掉了。但是，我已經(jīng)給孩子起好了名字——‘曈。‘曈字代表早晨的太陽，但是我的孩子一天太陽也沒見著，我想紀(jì)念他。”女孩說。

楊鵬還是想勸她：“就算這個(gè)字不是男朋友的名字，但是你新找的男朋友肯定會(huì)問你這個(gè)字的由來，他怎么可能讓自己的愛人身上留著一個(gè)別人的名字呢？”

最后，楊鵬幫她設(shè)計(jì)了一個(gè)太陽的圖案，既表達(dá)了她對(duì)孩子的紀(jì)念和寄托，又沒有影響到以后的生活。這個(gè)女孩非常滿意地接受了。

“其實(shí)，文身是一種處理傷痛的儀式，替記憶里的傷痛找到了一個(gè)出口，演示生命的脆弱本質(zhì)。”楊鵬說。

文身是一門藝術(shù)

在一些影視作品里，往往用文身來給黑社會(huì)或者下九流的人物作標(biāo)簽。楊鵬認(rèn)為這是一種誤導(dǎo)。“罌粟是一種非常漂亮的花，如果沒有人從中提煉毒素，它就不會(huì)與毒品聯(lián)系在一起。同樣的道理，文身本來沒有錯(cuò)，甚至可以說，有人敢用自己的身體承載一個(gè)畫面是勇氣的象征。最初有一些水手和軍人的身上也有文身，一旦自己犧牲了，親人們可以通過文身認(rèn)出自己。這是文身的功能性的表現(xiàn)。”楊鵬說。

近年來，文身行業(yè)在中國發(fā)展非常迅速，可以說文身店已經(jīng)隨處可見了。然而，楊鵬反倒有點(diǎn)迷茫。一方面，他擔(dān)心這個(gè)行業(yè)會(huì)跑偏，因?yàn)殚T檻太低。

“5年前，我去美國的時(shí)候，文身機(jī)基本上沒有低于300美金的。我上個(gè)月剛從美國回來，已經(jīng)降到20塊錢了。中國南方一個(gè)生產(chǎn)商生產(chǎn)的文身機(jī)，10塊錢一個(gè)，用10塊錢的文身機(jī)在你身上做一個(gè)跟著你一輩子的永久圖案，我是不敢。大量的中國制造的文身機(jī)遍布全世界，這種‘普及很可能是對(duì)藝術(shù)的一種毀滅。”楊鵬說。

另外，來文身的客人有一部分是盲目而浮躁的，典型的“文盲”客人有這么幾種：

一、上來就問價(jià)錢，不看圖案，不理解和分析圖案。不顧及該圖案操作的難易程度就詢問價(jià)錢是非常盲目的，這讓楊鵬很頭疼，“你不告訴我圖案，我知道多少錢嗎？”

二、上來就問安全問題。“你用的針是一次性的嗎？干不干凈？衛(wèi)不衛(wèi)生？”楊鵬說：“現(xiàn)在任何一家店，包括中國很低檔的小店，用的也是一次性的文身針。一根針3毛錢，他們沒有時(shí)間給你刷。”

三、一些人有強(qiáng)烈的文身沖動(dòng)，但是到了文身店門口卻不敢進(jìn)，他們覺得里面很神秘，甚至覺得恐怖。

楊鵬認(rèn)為文身師應(yīng)該是個(gè)雜家，盡可能讓自己成為一個(gè)全才，美術(shù)音樂天文地理宗教神學(xué)人文歷史醫(yī)療衛(wèi)生等都要知道一些。文身師要保持一種求真的心態(tài)，用心了解每一個(gè)圖案的內(nèi)涵，反復(fù)推敲，反復(fù)考證，這樣才能少犯錯(cuò)誤。

楊鵬熱愛文身行業(yè)，他幾乎把所有的精力都投入其中。他策劃了798國際文身藝術(shù)節(jié)，想以此推動(dòng)這個(gè)行業(yè)在中國的發(fā)展。這次藝術(shù)節(jié)的主題是my tattoo，它的隱喻是：“作為文身師，我認(rèn)為我存在的意義是通過文身的過程，去傾聽那些客人內(nèi)心世界的故事，讓他們的情感得到釋放。還是那句話：我的文身在你的身上，你的故事在我的心里。”

“雖然我身上沒有任何一處文身，對(duì)于大多數(shù)文身師來講是不可思議的，但是這就是我的招牌，是我區(qū)別于其他人的標(biāo)志。”楊鵬說。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com