區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的被子

◎薛永鈞

區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的被子

◎薛永鈞

領(lǐng)到被裝的那天，除了吃飯，從早到晚，我們都在疊被子。入伍前就聽說部隊(duì)對(duì)什么都要求嚴(yán)格，尤其被子，要疊得四方四正，放在床上，豆腐塊一樣。

這一點(diǎn)都沒夸張，我們區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的被子，就在門口第一張床上放著，比一塊豆腐更有棱角和層次。

按區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的方法，我們用手抹，用腳踩，用膝蓋壓，用兩只胳膊肘磨，用兩只腳和兩只手繃，那被子不知在倉庫里壓了多少個(gè)春秋，滿面都是折痕。有人偷偷拉開抽屜，抽屜的底板是松動(dòng)的，拿在手里光滑平整，不知多少年前就已派上了用場(chǎng)。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)在床板叮叮咣咣的響聲里打哈哈：“革命的傳家寶拿出來了！木板和棉布的摩擦比手、胳膊、膝蓋的溫度高，被面被磨出一層細(xì)細(xì)的毛后，陳年的折痕也漸漸磨平了。”

晚上九點(diǎn)，被子要成形，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)講了成形的方法，但是我們的被子疊起來不像饅頭，也不像包子，而像花卷。打開被子繼續(xù)踩，盡管區(qū)隊(duì)長(zhǎng)再三強(qiáng)調(diào)不能用水，但是還是有人用新發(fā)的綠色的水杯從洗手間接來涼水把被子抹出了棱角。

一天的辛苦，看著用雙手、雙腳、雙腿、雙肘，用汗水，用自來水做成的比區(qū)隊(duì)長(zhǎng)差了很多的豆腐塊，實(shí)在不忍心打開。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)說：天熱，不蓋可以，但是要打開抱在懷里睡。一夜體溫的烘烤，加了水的被子在起床號(hào)吹響后又恢復(fù)了昨天的厚度。牙先不刷，臉先不洗，被子要先疊。靠門口上鋪的“咚咚”從床上跳下來，抱著被子就往外走，把被子鋪在外面的走廊里，靠里的就地把被子鋪在床與床之間的過道里，壓、踩、磨、抹，全部向被子使勁。

半天的隊(duì)列，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)在一聲“殺”之后解散了隊(duì)伍，第一個(gè)沖向樓梯，第一個(gè)沖到宿舍，我們拖著鉛腿，把著護(hù)欄追到宿舍時(shí)，靠著床頭的被子，已被區(qū)隊(duì)長(zhǎng)拉開了。拉開簡(jiǎn)單，疊起來就難了。吃過飯，別人休

息，被拉開被子的戰(zhàn)友自覺地抱起被子，到門外的走廊里去了。等被子疊好，起床號(hào)也響了，下午又是四節(jié)課的隊(duì)列。

我們都覺得區(qū)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)被子的要求太苛刻甚至有點(diǎn)變態(tài)，但是看著門口四方四正、棱角分明的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的被子，我們只能啞口無言。

閱完兵，我們完成了三個(gè)月的入伍訓(xùn)練。那天下午刮起了風(fēng)，白樺樹的葉子大片大片地掉在地上。晚上熄燈后聽到區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的一聲嘆息：天涼了，今晚要蓋被子了。

這時(shí)我們才明白，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)四方四正、棱角分明的“豆腐塊”三個(gè)月的時(shí)間里竟然沒有打開過一次。