劉七

◎肖獻(xiàn)軍

劉七

◎肖獻(xiàn)軍

一

在我們村里，人們喜歡用排行來(lái)稱呼人，如王五、趙六之類的，但劉七的得名卻不是這樣。

劉七排行第三，在他上面還有兩個(gè)姐姐，劉七的父母是冒著拆屋的危險(xiǎn)把他生下來(lái)的，所以自小就對(duì)他寵愛(ài)有加，有什么好吃的、喝的總給他留著，還給他起了個(gè)響亮的名字——?jiǎng)⑶迦A。

孩子寵愛(ài)太多，往往會(huì)變得十分嬌氣，劉七卻不是這樣，他從小就十分乖巧，不僅人聽(tīng)話，學(xué)習(xí)成績(jī)也好得很，這種情況一直持續(xù)到劉七讀高三，那時(shí)，全家人都對(duì)劉七充滿著希望，在他們看來(lái)，劉七離他的名字——清華只有一步之遙了。

1990年時(shí)，劉七參加了第一屆高考。或許是對(duì)自己期望過(guò)高，劉七心里異常緊張，一場(chǎng)考試下來(lái)，劉七臉色慘白，他知道這一次自己完了。

結(jié)果沒(méi)有什么懸念，就如同劉七的預(yù)測(cè)一樣，考得一塌糊涂，不僅沒(méi)有沾上清華的邊，就連一個(gè)專科學(xué)校也沒(méi)考上。

劉七認(rèn)命了，在他看來(lái)這是天意，要不，平時(shí)在全班同學(xué)中數(shù)一數(shù)二的他，怎么會(huì)連個(gè)專科也考不上呢？

但是，劉七的父母不認(rèn)命，劉七的班主任不認(rèn)命，劉七的所有親人都不認(rèn)命！

劉七參加了當(dāng)年班主任主辦的暑假?gòu)?fù)讀班。

但劉七真的沒(méi)有讀書(shū)的命，在接下來(lái)的兩年高考中，劉七之名依然在孫山之外。

劉七感覺(jué)自己實(shí)在丟盡了顏面，事實(shí)上他也確實(shí)丟盡了顏面！分?jǐn)?shù)公布的那一天，左右鄰舍來(lái)了不少人，他們說(shuō)著不同的安慰的話，但劉七知道，真心安慰自己的人屈指可數(shù)，大多都是來(lái)看笑話的。在這個(gè)世界上，真正希望他人比自己好的又有幾人呢？

劉七心里正想著這些，耳邊隱隱傳來(lái)了細(xì)若蚊蟲(chóng)的聲音：“劉清華不是排行第三么？這次可成了名副其實(shí)的劉三了！”這話引起了圍觀人群的一陣竊笑。劉七覺(jué)得血從脖子往上涌，剎時(shí)沖向了頭頂，他把拳頭握得緊緊的，恨不得一拳砸癟那個(gè)在背后說(shuō)他壞話的人，可是

能砸嗎，他們說(shuō)的不過(guò)是事實(shí)罷了。

劉七這次真的不想復(fù)讀了。他私下里都安排好了今后的生活，要么出去打工，他都和三年前畢業(yè)的同學(xué)聯(lián)系好了，只等著他過(guò)去；要不在縣城做點(diǎn)小本買(mǎi)賣，等以后有成本了，再進(jìn)一步拓展規(guī)模；實(shí)在不行，就在自家院子后面搭上幾個(gè)長(zhǎng)棚，喂喂豬也行……

劉七找了個(gè)機(jī)會(huì)和父親談了今后的打算。

“不復(fù)讀？那我們這些年的投入豈不打水漂了？再說(shuō)，你就這么沒(méi)骨氣，讓他們一直叫你劉三下去？”劉七的父親實(shí)在很生氣，在他看來(lái)，劉七考取大學(xué)是唾手可得的事情了，現(xiàn)在差的只是運(yùn)氣。

劉七無(wú)話可辯，父親說(shuō)的句句都是大實(shí)話，這么多年來(lái)，家里苦苦支撐著他讀書(shū)，不就是指望著他有一天能出人頭地么？自己卻在這關(guān)鍵時(shí)候放棄，豈不是太自私了？無(wú)奈之下，劉七不得不卷起鋪蓋再一次走進(jìn)學(xué)校。

接下來(lái)的事情，想必大家已經(jīng)知道了，劉七后來(lái)又參加了四次高考，他的名字也由劉三一直叫到了劉七！

二

叫到劉七那年，已到了1996年。

劉七的高考分?jǐn)?shù)是他的同學(xué)代他從學(xué)校拿過(guò)來(lái)的。

高考分?jǐn)?shù)線出來(lái)的那天，劉七正躺在床上，習(xí)慣性地翻看著那早就破舊得厲害的高三英語(yǔ)書(shū)，這么多年來(lái)，他養(yǎng)成了處事不驚的態(tài)度。高考分?jǐn)?shù)？他才不去關(guān)心，用他的話說(shuō)，去關(guān)心早已成定局的分?jǐn)?shù)，還不如把時(shí)間節(jié)約起來(lái)準(zhǔn)備來(lái)年的高考。

“劉七，你還在看書(shū)么？恭喜你這次成名人了！”劉七的同學(xué)說(shuō)。

“名人？我不早就成了名人了，學(xué)校有哪個(gè)不認(rèn)得我劉七的！”劉七頭也不抬，鼻子里發(fā)出哼的一聲。

“這個(gè)名人不是那個(gè)名人了，你這次高考考了613分，全校第一名！”

“613分？你哄我的吧？”劉七連眼皮也沒(méi)抬，依然關(guān)注著手上的那本破書(shū)，直到他同學(xué)把分?jǐn)?shù)條放到他眼前，他才相信了。

沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)是613分，分?jǐn)?shù)條上還蓋著學(xué)校一個(gè)大大的公章。

劉七這次是相信了，但他的同學(xué)卻怎么也不肯相信！

在他看來(lái)，劉七應(yīng)該欣喜若狂，應(yīng)該把那破書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在一邊，一骨碌從床上彈跳起來(lái)，蹦上兩三尺，來(lái)發(fā)泄一下多年來(lái)的晦氣才對(duì)。

但劉七卻出奇的平靜。

“我知道了，等錄取通知書(shū)來(lái)了才能算數(shù)呢！”劉七出奇的冷靜，眼睛依然沒(méi)有離開(kāi)他的書(shū)本。

錄取通知書(shū)是在分?jǐn)?shù)線出來(lái)半個(gè)月后快遞員親手送到劉七手中的。

通知書(shū)制作十分精美，劉七緩緩把它打開(kāi)，上面赫然寫(xiě)道：

劉清華同學(xué)：

你被我校XX專業(yè)錄取，請(qǐng)于1996年9月1日憑本通知入學(xué)報(bào)到。

祝賀你躋身百年復(fù)旦的星空！日月光華中有你閃亮的眼睛，你計(jì)劃的秋天已褪去童話的色彩，一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)在可以開(kāi)墾一萬(wàn)個(gè)美麗的未來(lái)！

校長(zhǎng)：XXX

一九九六年七月十三日

劉七抱著錄取通知書(shū)，失聲痛哭起來(lái)!

是該大哭一場(chǎng)了，所有人都這么認(rèn)為，受了這么多年的苦，終于熬到了盡頭，換上誰(shuí)能不哭呢？

就在大家認(rèn)為一切都理所當(dāng)然時(shí)，劉七突然停止了哭聲，發(fā)出了一聲聲狂笑！眾人一臉驚愕，劉七難道瘋了？

劉七爹娘可急壞了，劉七一直好好的，怎么說(shuō)瘋就瘋了呢？

鄰居中有一個(gè)讀書(shū)較多，見(jiàn)識(shí)較廣的，對(duì)劉七爹說(shuō)：“劉爹，別急，你家劉七不是真的瘋了，你知道范進(jìn)么，他中舉的那一天，比劉七還厲害，又唱又跳的，后來(lái)還跑到了池塘里，你猜后來(lái)怎么了？”

“怎么了呢？”劉七爹急切地問(wèn)！

“后來(lái)，他的老丈人狠狠地抽了他一記耳光，一下子就把他給抽醒了。”

劉七爹自然領(lǐng)會(huì)了鄰居的意思，他捋起雙袖，把右手舉得高高的，狠狠朝劉七臉上抽去，一下、兩下、三下……右手累了，又換上左手，最后劉七爹雙手打得通紅，也沒(méi)有阻止劉七狂妄的笑聲。

笑聲一直持續(xù)到第二天天明！

三

劉七瘋了，而且是瘋得很厲害的那種。

劉七的姐姐有兩個(gè)小孩，一個(gè)四歲，一個(gè)五歲，劉七娘見(jiàn)劉七出事了，便把兩個(gè)小孩從女兒家接了過(guò)來(lái)。

劉七很喜歡小孩，平時(shí)對(duì)姐姐的兩個(gè)小孩極為喜歡，劉七娘的意思是，讓孩子陪陪劉七，或許對(duì)他的病情有益，畢竟，農(nóng)村家庭出一個(gè)復(fù)旦生不容易，她不希望自家孩子真的成為一個(gè)瘋子。

兩個(gè)侄子的到來(lái)確實(shí)緩解了劉七的情緒，劉七發(fā)瘋的第三天上午，他終于安定了下來(lái)，他時(shí)不時(shí)抱起兩個(gè)侄子，甚至還能逗侄子們笑了，看到劉七情緒漸漸平穩(wěn)，劉七的爹娘也松了一口氣。

七月畢竟是農(nóng)忙的季節(jié)，劉七爹娘勤快，種的地多，他倆見(jiàn)劉七情緒穩(wěn)定了，便思量著下地做事，留下了兩個(gè)孩子在家中伴著劉七。

其實(shí)，也不能怪劉七爹娘大意，因?yàn)閯⑵咦孕【蜎](méi)干過(guò)什么出格的事，平時(shí)對(duì)倆侄子也是極其愛(ài)護(hù)，每次從學(xué)校回家，總忘不了給倆小侄子買(mǎi)吃的，但災(zāi)禍往往出于信任。

劉七娘其實(shí)也不放心，一上午時(shí)間，她回來(lái)看了不下四次，劉七一直都很正常，到了十點(diǎn)左右，劉七爹有

點(diǎn)不耐煩了，對(duì)劉七娘說(shuō)，你再這樣回去，活什么時(shí)候才能做完啊！

劉七娘于是就沒(méi)再回去了，那段時(shí)間家里發(fā)生了什么，我們無(wú)法知曉了。或許是兩個(gè)侄子惹惱了他，或許是他在和侄子們玩跳沙坑的游戲，總之，劉七娘收工回家時(shí)，她被眼前的一幕驚呆了，兩個(gè)小孩被埋在了后院的一個(gè)大坑中，只剩下兩個(gè)圓圓的小腦袋歪歪地耷拉在一邊。

而劉七正在一旁呆呆地傻笑著，在他身邊，放著一把沾滿了新鮮泥土氣息的鏟子。

當(dāng)晚，劉七娘趁著他人沒(méi)注意，用一件舊衣服自掛在廁所的窗戶上，去時(shí)，連一句叮囑的話也沒(méi)有。

第二天，劉七被抓進(jìn)了派出所，據(jù)說(shuō)是劉七爹報(bào)的警，三個(gè)月后，劉七又被放了回來(lái)，因?yàn)榻?jīng)檢測(cè)，劉七確實(shí)患有嚴(yán)重的神經(jīng)性疾病，是不用承擔(dān)刑事責(zé)任的。

后來(lái)，劉七被送進(jìn)了精神病醫(yī)院，經(jīng)過(guò)近兩年的治療，才基本上恢復(fù)正常。

去年暑假，我回了老家一趟，見(jiàn)到了我年少時(shí)的朋友，向他問(wèn)起了劉七。

“他么？他至今還是喜歡讀高中階段的那些書(shū)，特別是喜歡讀英語(yǔ)書(shū)，我們村里參加高考的學(xué)生，有的還親自到他家里請(qǐng)教他呢，只是……”朋友說(shuō)話有點(diǎn)吞吞吐吐。

“只是什么？”我問(wèn)道。

“晚上……你就知道了！”朋友回答道。

午夜時(shí)分，就在我迷迷糊糊將要入睡時(shí)，寂寞的天空中傳來(lái)了令人毛骨悚然的歌唱聲：

小白菜呀，地里黃呀，

三兩歲呀，沒(méi)了娘呀，

……

親娘想我誰(shuí)知道呀

我思親娘在夢(mèng)中呀

親娘呀親娘呀

……

( 作者單位：湖南科技學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系)

（責(zé)任編輯 姜鶴）