流浪在音樂(lè)的路上(下）
——打工的歲月

◎陳 瓊 楊 容

流浪在音樂(lè)的路上(下）
——打工的歲月

◎陳 瓊 楊 容

公元一九八七年的秋天，野菊花開(kāi)得正鮮艷芬芳的時(shí)候，在學(xué)校勒令退學(xué)的宣告聲中，我的大學(xué)夢(mèng)枯萎了。我拜別了恩師，結(jié)束了沒(méi)有高考的高中生活，踏上了另一條充滿坎坷的求學(xué)之路。

父親對(duì)我寄予厚望的眼睛在我退學(xué)的剎那間渾濁了，他仿佛習(xí)慣了自己一生中無(wú)數(shù)次抉擇后的失敗，雖然我是他最后的抉擇，他更沉默了。在他無(wú)言的神傷中已看不出他對(duì)于自己、對(duì)于我的未來(lái)有一丁點(diǎn)兒的期冀。我因病休學(xué)時(shí)，哥嫂曾極力勸我輟學(xué)，被我回絕了，當(dāng)時(shí)父親是站在我這一邊的，他是咬著牙跟自己、跟我以及跟那些反對(duì)我上學(xué)的兄嫂們下一個(gè)賭注。也許，當(dāng)我決定走上音樂(lè)之路時(shí)，父親的賭注就已經(jīng)輸了：對(duì)于一個(gè)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，音樂(lè)之路是一條邪路。對(duì)缺衣少食的山里人來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)音樂(lè)是一種奢望，而且在他們眼里，音樂(lè)人只不過(guò)是個(gè)戲子，是當(dāng)?shù)厝怂恍嫉娜恕Ｈ欢褪窃谶@樣的情況下，我的父親竟允許我趟上這趟“地雷”。

“壽康家（家父之名）養(yǎng)了一個(gè)爆爆(當(dāng)?shù)匕巡怀善鳌⑸窠?jīng)有問(wèn)題的人稱為“爆爆”），都十八歲了，讓學(xué)校給開(kāi)除了，還每天在山上唱歌，興許是瘋了！”各種各樣的流言蜚語(yǔ)久久回蕩在父親的耳邊，山高水長(zhǎng)的家鄉(xiāng)容不得我的歌聲，仿佛它要擠破這山巒河川，擠垮他們平靜的生活。無(wú)形之中大家對(duì)我和父親退避三舍，即便偶爾遇見(jiàn)，也多是訕笑，然后像是怕我和父親要傳染他們瘟疫似的低著頭急匆匆地走了。時(shí)時(shí)刻刻的尷尬，讓父親瘦削的臉膛又塌陷了許多，無(wú)數(shù)詭秘的訕笑逐漸淹沒(méi)了生我養(yǎng)我的那片山巒，我決定要走了，我要從那片掛在山腰上的小屋子走出去。

父母已沒(méi)有錢(qián)，有的只是近六十歲的年齡和日益加深的皺紋，還有緊握在他們逐漸僵硬的雙手中的鋤頭。在廉價(jià)煙卷燃燒著的煙霧中，我看見(jiàn)父親沉默的臉，我沒(méi)有一絲的豪氣。“我要出門(mén)打工。”我告訴父親。他什么也沒(méi)有說(shuō)，從兜里掏出了三塊三毛錢(qián)，權(quán)作去武漢的路費(fèi)，母親煮了十個(gè)雞蛋，讓我?guī)稀?/p>

我走了，倉(cāng)惶地逃走了，留下恥辱，裝在父母刀刻似的皺紋里。

沒(méi)了錢(qián)，也便沒(méi)了到省歌劇團(tuán)找老師繼續(xù)學(xué)音樂(lè)的機(jī)會(huì)。我把音樂(lè)埋在心底，用一切只為了生存的大基石強(qiáng)壓住它，讓它絲毫沒(méi)有卷土重來(lái)的機(jī)會(huì)，我傷心地埋葬著音樂(lè)夢(mèng)。

出門(mén)前，母親對(duì)我說(shuō)：“你有一個(gè)堂舅，在武漢一個(gè)體育館的工地上當(dāng)包工頭，他人很好的，你去找找他吧!”我只要飯吃，要地方住，別無(wú)所求。

堂舅的名氣似乎很大，工地上的人都知道，盡管我不認(rèn)識(shí)他，但還是很容易地找到了他。堂舅是一個(gè)如同父親一樣沉默的人，但他的沉默總是在微笑中，仿佛一輩子都在無(wú)聲的快樂(lè)中生活著。他長(zhǎng)得并不高大，也不英俊，更確切地說(shuō)，他的外貌可以用“丑”字來(lái)形容：臉色煞白得沒(méi)有一絲血色，幾根灰白的頭發(fā)在光亮的頭皮上像清水中的水草般蕩漾著，沒(méi)有形狀。但這種相貌并不影響他的慈祥，也沒(méi)給他的工作帶來(lái)絲毫不便，也絲毫不影響別人對(duì)他的尊敬和佩服。他很聰明，這似乎是與生俱來(lái)的，到現(xiàn)在我仍在想，假如堂舅有機(jī)會(huì)能接受正規(guī)教育的話，他一定是個(gè)出色的科學(xué)家，直到現(xiàn)在我仍然一點(diǎn)也不懷疑這種可能。

幸運(yùn)之神仿佛又降臨到了我這片貧瘠的土地上，我有了工作，有了錢(qián)，塵封已久的音

樂(lè)之夢(mèng)在生活巨石的縫隙中頑固地鉆了出來(lái)，在太陽(yáng)下瘋長(zhǎng)。我仿佛沒(méi)了痛苦和憂傷，一邊敲打著模板一邊唱，扎鋼筋也唱，扛鋼管也唱，我早也唱，晚也唱，我成了一個(gè)快樂(lè)而充實(shí)的民工。

堂舅待我很好，他總是跟我提及我的外婆，他一直很敬重她老人家，這可能是我幸運(yùn)的根源，我感激他。我愛(ài)唱歌，唱得好，這讓工作之余的堂舅有了快樂(lè)。他說(shuō)：“給你找個(gè)老師，學(xué)學(xué)!”這讓我壓在心底已久的音樂(lè)之火瞬間燃燒了，我又找到了我的啟蒙老師。于是，我白天干活，晚上到老師家學(xué)琴、唱歌。

那時(shí)的工錢(qián)是每天五塊錢(qián)，做一天得一天，下雨、下雪天停工，當(dāng)然也沒(méi)有了工錢(qián)。如果不交學(xué)費(fèi)這工錢(qián)是夠用的，交了學(xué)費(fèi)便有些捉襟見(jiàn)肘了，于是我便拼命地省錢(qián)。當(dāng)時(shí)，從何家垅到老師家沒(méi)有直達(dá)公汽，需再轉(zhuǎn)車(chē)，雖說(shuō)那時(shí)車(chē)費(fèi)極便宜，五分錢(qián)三站地，可一天去一個(gè)來(lái)回兩趟得二角錢(qián)，一個(gè)月下來(lái)便是六塊多錢(qián)，為了節(jié)約這六塊多錢(qián)，我每天下班后便跑步到老師家。這樣的日子雖說(shuō)艱苦但卻很充實(shí)，我似乎覺(jué)得音樂(lè)的大門(mén)又離我近了許多。

一個(gè)月一百多元，除掉吃喝和日常費(fèi)用開(kāi)支，所剩無(wú)幾的工錢(qián)是不夠交學(xué)費(fèi)的，但又不好開(kāi)口借錢(qián)：堂舅畢竟不是親舅舅。為了多掙點(diǎn)加班費(fèi)，我加夜班的時(shí)候多了，去練琴的日子少了。開(kāi)始，堂舅并沒(méi)注意，后來(lái)他見(jiàn)我出門(mén)少了，可能猜想到了其中原因，便常常不經(jīng)意地獎(jiǎng)勵(lì)我。

舅舅的這種“莫須有”的獎(jiǎng)勵(lì)讓堂舅唯一的兒子、比我大五歲的表哥心中憤憤不平，每當(dāng)堂舅不在場(chǎng)的時(shí)候，他的不滿變得明顯，故意設(shè)置障礙為難我，到后來(lái)已是家常便飯。后來(lái)我便回絕了堂舅所有不經(jīng)意的獎(jiǎng)賞，這讓不多言的堂舅有些尷尬，時(shí)間長(zhǎng)了，便不再做“不經(jīng)意的事”。然而，這時(shí)已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)，表哥仍一直認(rèn)為堂舅在背后給了我很多的錢(qián)，他為堂舅“轉(zhuǎn)移的愛(ài)”感到憤懣。在這種氛圍里，和他在一起干活已經(jīng)很難了，但為了生存，為了求學(xué)，更為了沉默中的父親渾濁無(wú)光的雙眼，我不得不忍受表哥對(duì)我的種種刁難。

要改變一個(gè)對(duì)自己仇視的人的思想是困難的，更何況繁重的工作和學(xué)習(xí)也不允許我有更多的精力浪費(fèi)在這些糾紛之中，我沒(méi)有時(shí)間解釋，無(wú)法讓表哥對(duì)我釋然。晚上到老師那里練琴回來(lái)，夜已經(jīng)很深了，如果舅舅在工地上，他一定會(huì)給我開(kāi)門(mén)，一旦舅舅不在的時(shí)候，我便要流浪街頭到天明，我已經(jīng)記不清度過(guò)了多少這樣的冬夜和夏夜。每當(dāng)遇到這種情況，我常常是沿著武漢大學(xué)門(mén)口長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，從北街走到南街，又從南街走到北街，桔黃色的燈光下，我長(zhǎng)長(zhǎng)的影子顯得那么孤寂，但我沒(méi)有流淚，我相信總有一天會(huì)找到一個(gè)讓我睡覺(jué)的地方，一個(gè)讓我睡得很香的地方。有時(shí)候，我爬上珞珈山頂，一坐就是通宵，早晨，看著太陽(yáng)從東湖邊升起，看著樹(shù)林里第一個(gè)晨跑的大學(xué)生，這時(shí)我心底里便開(kāi)始隱隱作痛，眼前一片霧氣，“明天一切都會(huì)好的。”我那時(shí)就一直是這么想的。

然而，一切并沒(méi)有像我期望的那樣好起來(lái)，堂舅煞白的臉終于告訴大家一個(gè)信息——他得了肝癌，這意味著我和他在一起的日子所剩不多了。舅舅去世后，表哥終于“名正言順”地把我攆出了他的工地，我斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，音樂(lè)的夢(mèng)好像要再一次離我遠(yuǎn)去。我沒(méi)有了錢(qián)，沒(méi)有了住處，成了一個(gè)名副其實(shí)的流浪人。

但我仍慶幸我在音樂(lè)上的長(zhǎng)足進(jìn)步，誰(shuí)也拿不走這種收獲，我?guī)е@唯一屬于我生命跳動(dòng)的火苗，堅(jiān)決地走向明天。沒(méi)有住處，就在火車(chē)站的椅子上睡；沒(méi)有錢(qián)，到糧店幫人家掮大米，扛八十公斤一袋的大米掙一塊錢(qián)，一個(gè)晚上下來(lái)，可以掙十幾塊錢(qián)，我又可以學(xué)習(xí)音樂(lè)了。一晃，這樣的生活就過(guò)了半年——充實(shí)、快樂(lè)的半年。

自從一九八七年的秋天出門(mén)，到現(xiàn)在已是整整兩年了。在這兩年里，我沒(méi)給父親寫(xiě)過(guò)一封信，我不愿告訴他我在武漢的生活，我害怕他“川”字眉里的沉默和憂傷，就是快過(guò)年了，我也不愿回家，我不能兩手空空地回家。

然而，那年我還是兩手空空地回了家，因?yàn)槲乙呀?jīng)是上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)，家是我唯一的歸宿。一九八九年的夏天似乎走得很快，仿佛一夜之間就到了秋天，這種變化與有“火爐”之稱的武漢有些不相稱。流落街頭的日子隨著早來(lái)的秋風(fēng)而變得艱難，無(wú)處落腳的夜晚變得格外寒冷，我有些支撐不住了。我的老師一如既往地收留了我，我仍一如既往地照顧他的生活起居，這是當(dāng)時(shí)我唯一能報(bào)答他的行為。

老師在教我的同時(shí)，還教了一些武漢籍的學(xué)生，這其中就有一個(gè)饒姓同學(xué)。饒同學(xué)年長(zhǎng)我三歲，父母蹲“牛棚”的時(shí)候，他被送到浙江鄉(xiāng)下外婆的家里，幾乎相同的童年遭遇讓我們走到了一起，我們似乎成為了好朋友。為了更好地學(xué)習(xí)，饒同學(xué)邀請(qǐng)我住到他家里，他家在漢陽(yáng)，房子大，說(shuō)是他母親還可以照顧我們。到了他家以后才知道他母親年事已高，根本不可能照顧我們，同時(shí)，家里還有一個(gè)在文革期間因受驚嚇而變傻了的哥哥。這種境遇讓我感到很為難，但又不忍辜負(fù)他和他母親的好意，便堅(jiān)持了下來(lái)，只不過(guò)我的身份從客人變成了他們的保姆了。

考音樂(lè)學(xué)院，開(kāi)銷大，但文化課要求低，這對(duì)音樂(lè)天賦和文化課都不好的饒同學(xué)來(lái)說(shuō)的確是一個(gè)不得已的選擇：當(dāng)他父母被平反昭雪時(shí)，他的學(xué)業(yè)也荒廢得差不多了，對(duì)饒同學(xué)來(lái)說(shuō)考大學(xué)是可望而不可及的。但補(bǔ)給他父母的一大筆工資，的確是雪中送炭，于是他有資格今天送老師兩瓶酒，明天送老師兩條煙，后天再給他送幾盒紅茶，這些可都是老師的最愛(ài)。

后來(lái)我慢慢才知道饒同學(xué)請(qǐng)我到他家的動(dòng)機(jī)并不是像他所說(shuō)的那般單純：饒同學(xué)每周只有一次課，相對(duì)日夜在老師身邊學(xué)習(xí)的我來(lái)說(shuō)，我的學(xué)習(xí)時(shí)間要比他多得多，加之他的音樂(lè)天賦的欠缺，這讓他十分氣餒和不安，于是他便借請(qǐng)我到他家安歇之名，無(wú)形之中減少我與老師相處的機(jī)會(huì)，他表面上說(shuō)是可以大量提供我練習(xí)鋼琴的時(shí)間，實(shí)際上他一天到晚都在占著鋼琴，幾乎不給我任何練習(xí)的時(shí)間和空間。讓饒同學(xué)最惶恐不安的另一個(gè)原因就是他暗戀的一位女孩并不喜歡跟他講話，卻喜歡和我同行或聊天，在私下他曾多次向我提起這事，大概是想提醒我什么，對(duì)一個(gè)沒(méi)飯吃、沒(méi)地方住、前途渺茫的農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，他的這種擔(dān)心是多余的，這一切只不過(guò)是他的一種臆測(cè)，然而正是他的這種臆測(cè)的膨脹，幾乎讓我走上死亡之路。

一個(gè)月的生活讓我體察了他的良苦用心，我決定離開(kāi)。我向他的母親表達(dá)了我的去意，他母親同意了。臨行前，我給了他母親五十元錢(qián)，以感謝一個(gè)月來(lái)他們?nèi)覍?duì)我的照顧。他母親說(shuō)什么也不要，我堅(jiān)決要給，我們就這樣相持著，沒(méi)個(gè)結(jié)果。他母親說(shuō)：你要走了，我沒(méi)法留你，走之前在這兒吃頓中午飯，總可以吧？我去買(mǎi)菜，你坐會(huì)兒。我佯裝同意，趁他母親去買(mǎi)菜的空當(dāng)里，留下一張字條和那五十元錢(qián)，還是走了。快到琴臺(tái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有一件衣服忘在他的家里了，便折了回去。敲了半天門(mén)，明明覺(jué)得屋里有人，但沒(méi)人來(lái)開(kāi)門(mén)。

“誰(shuí)呀？”他母親的聲音。

“阿姨，是我，忘了一件衣服，回來(lái)拿一下。”

“你放在哪兒？”很明顯不愿開(kāi)門(mén)的意思。

“在床頭的墊子底下。”

等了一會(huì)兒，他母親半開(kāi)著門(mén)，擋在已開(kāi)的半扇門(mén)前，明顯不讓我進(jìn)門(mén)，她把衣服遞給了我。我分明看見(jiàn)她滿臉的鄙棄和冷淡，與半個(gè)小時(shí)前的阿姨判若兩人。這種變化讓我摸不著頭腦，我忐忑不安地走了。

我又回到了老師家，老師一向?qū)ξ液苄湃危鸭依锏蔫€匙給了我一把，平時(shí)還總當(dāng)著我的面把一些硬幣放進(jìn)床頭的抽屜里。

第二天上午，沒(méi)有課的饒同學(xué)來(lái)了，帶著兩瓶酒。他的氣色好像很不好，滿是憤懣的神情，撮著的嘴巴歪向一旁，斜著臉微向天空（他生氣時(shí)總是這種表情），沒(méi)有和我打招呼。我回到那間用廚房臨時(shí)改做臥室的小房子里，坐在床上看樂(lè)理書(shū)，當(dāng)我走出老師房門(mén)的剎那，饒同學(xué)關(guān)上了老師的門(mén)。看來(lái)他要向老師說(shuō)一些有關(guān)我的話題。

我并沒(méi)有在意，因?yàn)槲覇?wèn)心無(wú)愧。

我太天真了，并不像我想象的那樣平安無(wú)事。在饒同學(xué)與老師不知道咕噥了多久后的那個(gè)中午，我照例到食堂給老師打飯，回來(lái)時(shí)才感覺(jué)老師有些變了，他一向和善的臉變得嚴(yán)肅了，鐵青的臉色顯示出他強(qiáng)烈的憤怒，這讓我有些難堪和害怕。他一句話也沒(méi)說(shuō)，我也不好問(wèn)，就這樣熬過(guò)了一天。第二天早上掃地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小廳的門(mén)口地上有五角錢(qián)的紙幣，我把它交給了正在沙發(fā)上喝茶的老師。那時(shí)大約是早晨九點(diǎn)鐘，太陽(yáng)的光線很好，屋子里很亮堂，我看見(jiàn)老師站起來(lái)了，到了我的臥室(其實(shí)就是放了一張床的廚房)，在靠近床邊的一個(gè)書(shū)桌的抽屜里翻了翻，便出門(mén)了，我正在大房子(即老師的臥室兼琴房)打掃衛(wèi)生。沒(méi)過(guò)多久，一陣零亂的腳步聲從門(mén)口傳來(lái)，一群人進(jìn)來(lái)了，還有幾個(gè)公安，老師以我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的憤怒指著我對(duì)公安人員說(shuō)：“就是他”老師那種帶有磁性的、令人癡迷的男中音不見(jiàn)了，傳入耳鼓的是我人生中聽(tīng)過(guò)最為刺耳的聲音，是那種因憤怒而又無(wú)以言表時(shí)的嘶啞聲。“轟”的一聲，我炸出了一身汗，幾個(gè)公安不由分說(shuō)，繳了我的雞毛撣子，反扭著我的手，大喝一聲：“走！”我被他們像擰小雞一樣地?cái)Q走了。

“什么事？”我問(wèn)。

“小偷。”公安說(shuō)。

“誰(shuí)？”

“你。”

“我？!”

“啪，啪！”幾個(gè)嘴巴，打得我眼冒金星，嘴角流血。我屈辱、我失望、我流淚，卻沒(méi)有哭出聲。我憤怒而失望地看著我一向尊敬的老師，我的心在流血。

“為什么？這是為什么？我做錯(cuò)了什么？為什么要說(shuō)我是賊，我偷了您什么？我是冤枉的。”我憤怒地質(zhì)問(wèn)著，卻沒(méi)人給予回答。

“鄉(xiāng)下孩子，窮慣了，真是沒(méi)想到，怎么會(huì)有這樣的孩子，父母是怎么教的？”圍觀的人在紛紛議論著我。

“不許侮辱我父母。”

我被帶走了，被關(guān)進(jìn)了派出所。我絕望了，感到一切都完了，大學(xué)夢(mèng)離我太遙遠(yuǎn)了，黑暗中，我摸不到它的門(mén)。

偷老師十五塊錢(qián)的人最終被抓到了，是老師的一個(gè)同事十多歲的兒子。當(dāng)事情澄清時(shí)，我被釋放了，這讓老師很尷尬，他給我的父母寄去了道歉信。

脆弱的心和單薄的身體有些承受不住，它讓我喪失了所有的尊嚴(yán)和自信，讓我覺(jué)得前面沒(méi)有一絲的光亮。我徘徊在無(wú)人的街頭，流離于滾滾的長(zhǎng)江邊，我想讓江水洗刷我一切的苦痛。我走上長(zhǎng)江大橋，看著漆黑的江面，我想我該走了，我是一個(gè)徹底失敗的人，我留給父母的是太多的痛苦和恥辱。

父親黯然神傷的眼神劃破了我的脆弱，我仿佛看到了父親更加彎曲的脊背和他肩膀上的犁，“我走了，父母怎么辦？他們守著只有十幾棵竹子和十幾棵泡桐的家是為了什么？他們除了我一無(wú)所有，我走了，他們就什么也沒(méi)有了，我不能走，我不能，我不能在父親日漸彎曲的背上再壓上這千斤的重?fù)?dān)，我欠他們的太多了，我不能讓他們失去我這個(gè)唯一支撐他們生存的精神支柱。”我決定回家，一定要回家！

一九九○年的那個(gè)春節(jié)我回到了大別山深處的那個(gè)小山村，這是我自上高中以來(lái)五年里第一次回家過(guò)春節(jié)，回家過(guò)年真好，真的好！

俗話說(shuō)得好：“塞翁失馬，焉知非福。” 正是這件事讓我找到了音樂(lè)學(xué)院的大門(mén)，也找到了我的恩師裴老師，她是我人生最灰暗時(shí)候的一盞明燈，照亮了我音樂(lè)殿堂里已熄滅的圣火，我永遠(yuǎn)感謝她，銘記她！

那年的九月，我終于走進(jìn)了音樂(lè)學(xué)院的大門(mén)，走進(jìn)了音樂(lè)圣殿！

謝謝，謝謝那些給我?guī)椭挠H人和老師，也感謝那些給我苦難的人們。

(責(zé)任編輯 張海濤)

陳瓊，男，出生于1969年8月，湖北浠水人，漢族，畢業(yè)于武漢音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)表演方向，碩士研究生，副教授，現(xiàn)供職于三峽大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，主要從事聲樂(lè)演唱與教學(xué)，歌劇研究，鄂西傳統(tǒng)民族音樂(lè)研究。