◎曹光貴
病因
◎曹光貴
康建持手機:喂119火警臺,我家失火了……我是個癌病患者,現正在醫院輸液,回不去,剛才我老婆打電話講家里失火了,請你們……我家住在……
康建打完電話,弟弟康設忙用擰干的熱毛巾替康建擦去臉上的汗水,說不急不急,救火車一會就會趕到。
康建說,我早就和你嫂子說過,家用電器不能同時開,一旦超負荷,會出事的。
康設說,定是線路老化了,得增容。
康建嘆氣說,是得增容,要不是這病……
人說患癌癥的人,除了遺傳基因外,多數人與心情有關。
康建是長子,其下分別有四個弟妹。康建找對象時,起先,有幾個姑娘一聽他有這么多的弟妹,往往見了一面之后,便婉言拒絕了;有的姑娘甚至沒照面,便一口回絕了。
康建在找對象上屢屢受挫,一度心里挺不好受。后來,經親友介紹,康建結識了市郊一小鎮上,僅有初小文化的秦芮姑娘。
康建初見秦芮時,已步入大齡青年的行列。康建經過了找對象難的遭遇后,對伴侶的選擇,看重的是人品。康建見秦芮雖相貌平平,但人還算樸實,且有編織毛衣的一技之長,況且,秦芮也同意與他相處,康建便與她戀愛上了。
一年后,康建和秦芮結婚了。婚后第二年他們生了一個兒子,爺爺還親自為這長孫起名康宏。奶奶更是喜歡,主動要求帶康宏。康宏自小算是在爺爺奶奶身邊長大。
那年,秦芮從市郊小鎮遷進城里,在一家小食品店當營業員。由于秦芮以往與人打交道甚少,性格比較孤僻,遇事還認個死理,時不時和同事為點小事發生爭執,進城后心情十分郁悶。
一天,秦芮回到家,她在發泄了對某個同事不滿后,說城里人真難處。康建得知情況后,說問題主要出在秦芮身上。并說秦芮不善與人相處,得改一改。秦芮起先不服。康建直言,就拿交接班來說,你本應按時正點接班,可你經常遲到幾分鐘,一次,二次對方原諒
你,次數多了,換上我,對你也會有意見的。秦芮不高興了,說你幫外人說話,氣我。康建說,我是對事不對人,你可別想歪了。秦芮不以為然說,不就耽誤幾分鐘接班嗎。康建說,你可別小看了這幾分鐘,一天五分鐘,十天就是五十分鐘,一個月就是一百五十分鐘,若是延續半年或一年……你可占用了別人多少時間啊!秦芮說,我主要是氣她向領導反映,背后說我壞話。康建說,看來你得先端正態度,你不遲到,別人也不會瞎匯報。過后,秦芮好了幾天,上班能正點接班了。一周后,秦芮遲到的毛病又犯了。次日,領導找秦芮談話后,還打電話告訴了康建。
當初,為幫秦芮在城里找份工作,康建頗費周折。如今,康建不能眼看因為秦芮的屢次遲到,遭到店家辭退。康建一個勁的向秦芮的領導說好話,并替秦芮保證,以后一定按時接班。
那天,康建隱瞞了與秦芮領導通話的內容。歸家后,康建與秦芮進行了溝通,詳細了解了秦芮各班次的情況,而后制作了一份秦芮上班時間表。秦芮起先不解,康建說,目前街道用人,區領導讓我去街道工作了,以后中午十一點半下班,十二點前,先幫你接個班還是有可能的。秦芮聽了滿意地說,那你中午不休息了?康建說,沒事。為了你……我樂意。
每當輪到秦芮中午接班,康建有時連午飯都顧不上吃,匆匆趕到小店幫秦芮接班。每逢節假日,康建有時替秦芮上班或值夜。月末,康建還幫秦芮盤點貨物。康建的所為,緩和了秦芮與同事的關系。熟悉康建的人背地里夸他的同時,都說康建一人干兩個人的活,為了老婆沒少吃苦。然而,過多的操勞,影響了康建的身體,他的胃部時而隱隱作痛。康建起先沒當回事,那日,康建胃部痛感加劇時,康建才去醫院就診。經醫生診斷,康建患上了萎縮性胃炎。
那年,由于工作調動,康建被安排到一所小學校當了一名副校長。面對新的工作環境,全新的工作目標和任務,康建忙得不可開交。故而,顧及秦芮少了。秦芮缺少了康建的幫助,一開始感到無所謂,可不到半月,便感覺對待工作力不從心了。她時時煩躁不安,怨天尤人,與同事相處不融洽了,經常為點小事鬧矛盾,為此,店里的領導又一次找到康建,要求康建做做秦芮的思想工作,同時透露了小店將面臨拆遷的信息。康建連忙詢問領導,小店拆遷后,店里人員將作何安置。領導告訴康建,初步打算,一是重新選址;二是到其他小店;三是自愿回家拿幾百元的生活費。
康建回家后,與秦芮商量,后來權衡再三,小店拆遷時,秦芮選擇了回家,每月拿300元生活費,直至退休享受養老金那天。
秦芮獨自在家伊始,她慶幸從同事間的糾紛中解脫了,慶幸不用再擔憂上班遲到,不會再因瑣事遭受到他人責怪和領導批評了。
這期間,兒子康宏己是一名初中生。康宏愛下圍棋,每天上學書包里少不了圍棋書。上課時,康宏經常不注意聽老師講課,偷看圍棋書。為此,凡是給康宏上過課的幾個老師都批評過他。班主任老師還沒收過康宏的圍棋書。
那天,康建單位有事,只能讓秦芮去開家長會。班主任老師在家長會上,和秦芮談了她兒子康宏的的情況,秦芮回到家氣憤地將康宏數落了一頓。康宏不服,頂撞秦芮,秦芮氣得順手將桌上的一冊圍棋書撕毀。康宏嘲諷秦芮說,撕吧,用勁撕,我這兒還有,全給你。康宏將書包扔到秦芮跟前。秦芮嚷道,你有意氣我,你……你給我滾!秦芮見兒子似無動于衷,似乎還在嘲笑她,秦芮抓起桌上的一只玻璃杯向兒子砸去,滾!兒子避開玻璃杯,挪向門口。秦芮發瘋似的又抓起桌上的茶壺,手指門外,滾!康宏膽怯了,瞪著秦芮說,你……你可別后悔。滾!秦芮將茶壺砸向門口。我看你是瘋了。兒子不愿再糾纏下去了。出門時,兒子重重地將門一關,氣哼哼地離開了家。
康建接到秦芮電話后,匆忙趕回家,見一地的碎紙和玻璃碎片,起先不解。康建問淚眼婆娑的秦芮到底是怎么回事,秦芮抹淚賭氣說問你寶貝兒子去。康建一再追問,后來秦芮才將開家長會的情況說了。得知了事情發生的原委后,康建說,生這么大的氣,不值。
康建收拾完屋子已是夜晚十一點多鐘。康建牽掛著兒子,對秦芮說,你就知道把兒子轟出去,這么晚了,他不歸家,你去找啊!秦芮氣似乎還未消盡,說要找你去找,就當我沒這個兒子。康建生氣說不講理。說完,吃了幾片胃藥,而后走出家門找兒子去了。
兒子康宏一夜未歸,秦芮這才感到事情鬧大了。
次日一早,康建出門上班時對秦芮說,你在家守著給兒子開門。
秦芮苦臉說,你不去找兒子了?
康建說,上午學校有事,下午再說。
那你抽空給兒子學校打個電話,問問他有沒有上學。秦芮提醒說。
康建埋怨說,無事找事,現在傻眼了。
連日來,兒子康宏的失蹤,傷透了康建的心。康建向親朋好友四處打聽兒子的下落,無果。康建只得求助電視臺、報社,并去公安局報案。對妻子秦芮,康建有苦難言。兒子不在身邊了,秦芮精神也顯得恍惚,在家做事丟三落四的。那天,用電飯鍋燒飯,秦芮竟然忘了放水。
你兒子喜歡下圍棋,會不會……康建的摯友許長鳴說。康建連忙打聽,得知某圍棋協會近期曾在河南鄭州舉辦過全國青少年圍棋賽。康建想起,前一陣在家用餐時好像聽兒子說過這事。于是,康建聯系上弟弟康設,連夜乘火車趕往鄭州。
到達鄭州后,康建和康設打聽得知,圍棋賽兩天前就結束了。經走訪,有人看著康建遞上的兒子康宏照片說,這照片上的人來過。康建似吃了一顆定心丸。兩日后,康建對康設說,你我還是分開找,這樣搜索的地點廣泛些,或許能撞見康宏呢。
分開尋找康宏的第一天,白天康建和康設分別到火車站、汽車客運站、廣場、影劇院、幾大商場等處尋找,晚上,兄弟二人在旅社碰面,疲憊至極。最后一天下午,當康建和康設帶著失望的心情去火車站購票準備返滬時,不曾想在距火車站不遠處的一家包子店門口,撞見了康宏。康建見著兒子康宏,頓時熱淚涌上了眼窩。爸……兒子在呼喚的同時,哽咽著落下了眼淚。
在餐館,康建瞧著兒子狼吞虎咽吃著肉包,得知兒子從前一天中午起就斷炊后,更是心疼不已。叔叔康設在一旁連聲勸康宏吃慢點,喝點雞湯,別噎住了。
歸家途中,在火車上,康建和康設動之以情,曉之以理規勸康宏。康宏以瞌睡為由,閉眼靠坐在一邊。康建看在眼里,急在心里,加之連日的尋找奔波,胃病的疼痛折磨得他苦不堪言。見狀,康設同樣心急,若一味地埋怨責怪康宏總不是事。火車到站之前,康設許諾康宏,下車后,買副上等的圍棋送給康宏。這才稍稍化解了康宏心中的不快。康宏答應以后不再離家出走了。康建趁康宏心情好了,不失時機地要求康宏無論如何讀完中專,千萬別因為喜愛下圍棋,荒廢了學業。并說沒有文憑,以后不好找工作。康宏說,我想報名參加市里圍棋青少年培訓班,還要參加比賽。康建得知圍棋培訓班是在暑假期間,說可以,培訓費我給。不過,你得保證讀完中專,拿到文憑。同時許諾康宏,如果在圍棋比賽中獲獎,將有重賞。康宏樂了,問賞什么?康建說,得看你是前幾名。
聽見敲門聲,秦芮連忙開門。叔叔康設推了康宏一下說,怎么啞巴了?媽……康宏輕聲喊道。頓時,秦芮熱淚盈眶,情不自禁叫著康宏的乳名說,寶寶……隨之抹著眼淚,將康宏拉進屋。
打這以后,秦芮對待康宏小心翼翼,生怕得罪了康宏,生怕康宏不高興時再離家出走,故而對康宏比較放任。背地里,秦芮時不時地還塞錢給康宏。星期天,康宏迷戀棋譜,有時不愿下床,秦芮親自把飯菜端到床頭,生怕康宏餓壞了。
康宏經過圍棋培訓,在名師輔導下,棋藝有了明顯的提高。那年,在全市舉行的青少年圍棋比賽中名列第三名,獲得銅牌。后來,康宏又代表學校參加全市“青春杯”圍棋擂臺賽,一舉奪魁。
那年,適逢康宏中專畢業,市里籌建商業銀行。康宏學的是商業會計,報名時,負責招工的一位領導酷愛下圍棋,聽說康宏會下圍棋,且獲過獎,十分青睞康宏。后來,康宏經過筆試,面試等程序,最后被這家商業銀行錄取。
經過崗前專業培訓,起先,康宏在銀行當柜員。干了一段時間后,康宏見銀行內部招聘信貸員,他對照條件后,挺自信地報名參加了競聘。康宏在三輪競聘中,以優異的成績脫穎而出。本次招聘競爭,康宏的過人之處與他長期酷愛下圍棋,勇爭第一,不達目的誓不罷休的韌勁有關。其次,康宏自信,多年來,他在偏愛圍棋過程中,搭上了不少人脈,私交不錯,只要再做些努力,完成信貸指標還是大有希望的。再次,信貸部張主任的女兒張娜在與康宏接觸中,對康宏頗有好感,背后,一個勁地叫康宏競聘信貸員。
康建得知康宏瞞著他當上信貸員后,很是生氣。康建說康宏不安分,在銀行當柜員收入穩定,每天還能朝九晚五,生活有規律。同時,不擔風險。
康宏認為,在銀行當柜員整天窩在銀行沒出息,再說,柜員收入低,錢不夠花了,還要向家里要太寒酸了。至于說風險,康宏對康建說,我一不貪,二不賄,三遵章守紀,能有多大風險。
康建說康宏單純,想當然,銀行錢讓你貸出去,萬一收不回來……
康宏不以為然說,我呆啊,傻啊,我怎么會拿國家的錢往坑里填。貸款沒有回報的事,我決不做!
康建說服不了康宏,又不能叫康宏辭去銀行信貸工作,十分生氣。無奈,康建對康宏說,路是自已走出來的,我丑話說在前面,以后,你貸款給對方,萬一收不回來,你哭的日子還在后面呢!
康宏說,爸,你別小看我。退一步說,真像你說的萬一貸款收不回來,我就認罰認栽了,算倒霉。
沒這么簡單,到時,給國家造成損失,一旦追究起來,讓你吃不了兜著走。你就去坐牢吧!康建說。這也正是康建最最放心不下的。
有這么嚴重?康宏警覺起來,對當上信貸員稍稍后悔了幾秒鐘。
自打康宏從事信貸工作以后,康建忙于學校工作,對待兒子的信貸工作無暇顧及,可又始終放心不下,時常食之無味,臥而難以入眠。久之,造成康建胃病久治不愈,甚至病情加重。
平日,康宏為拓展客戶,進行貸前調查。為防范風險,防止不良貸款的產生,康宏對貸方的經營模式、經營狀況、發展前景等情況都要及時掌握,相關財務資料的搜集、核實、整理等等都要一一過問。康宏忙得不可開交,每天很晚才歸家,更無暇顧及父親康建的病情了。
那年暑假,康建所在的學校組團赴湘西旅游。那日,康建帶團到達張家界。深夜,在旅社,康建突然接到一長途電話。康建接聽后得知,是兒子康設單位的張行長。張行長要康建迅速趕回來,說有要緊事商量。康建緊繃著臉,問是不是兒子康宏出事,被公安局抓了。張行長說不是,三言兩語在電話里說不清,你連夜趕回,最好是乘飛機……上機前告訴我,我去機場接你……別多想……你兒子人在外地,還沒回來。
話機“嘟嘟”傳出聲音。“先生,對方電話掛了。”女服務員提醒。康建持話筒似從夢中醒來,忙說對不起,放下話筒,歉意地走開了。
離開旅行團前,康建向隨行的李主住交待幾件事后,冒雨打的連夜趕往飛機場。登機前,康建打電話告訴了張行長飛機抵滬的時間。
次日下午,康建下了飛機仍在想會是啥事呢?康
建百思不得其解地走向機場出口。康建走出機場見到張行長和區教育局的夏書記,便迫不及待問出了什么事。張行長表情十分嚴肅地握著康建的手說,上車再說。康建不依,他握住張行長的手說,從接到你打給我的電話起,我立馬就往回趕。夏書記得知康建一路奔波而來,飯都沒吃,說這哪能行……餓壞了身體……上車,先去吃飯。
上車后,康建說,我胃疼,不想吃,這會兒也吃不下。見狀,張行長說,那……我就不勉強了,我們帶了面包和礦泉水,你先墊墊饑。張行長讓司機取出面包和水。
你們想得真周到,謝謝!康建吃著面包喝著水說。不一會,康建餐畢,對夏書記和張行長說,這下二位可對我說了吧?!
夏書記和張行長說,你可得要挺住啊!
到底發生了什么事……天塌下來,我頂著,你們就說吧……算我求你們了!康建急得都要落淚,忍耐不住,大聲嚷道,真急死人了!
在車上,夏書記和張行長告訴康建,他的兒子康宏,二十四小時前在回滬的高速公路上,發生了一起車禍,康宏經搶救無效死亡了。康建傻瞪著眼不相信,說會不會搞錯了。
不會!同車的還有三人,現在已脫離了危險。張行長說。
聞言,康建淚水奪眶而出,他抽泣囁嚅著:宏兒……宏兒……
夏書記對康建說,目前你愛人還不知道,把情況告訴你,你得挺住。
半晌,康建抹著眼淚,答應歸家后親自告訴愛人秦芮。
夏書記和張行長對康建說,得先把你愛人弄到醫院,萬一你愛人得知兒子車禍身亡,經受不住打擊……
傍晚,在醫院,當康建把兒子康宏車禍身亡的事告訴秦芮后,秦芮頓時淚如雨下,她連聲呼喊著:不可能……他還年輕啊……旋即,便人事不省被送進了急診室。經醫生搶救蘇醒后,她聲嘶力竭地嚎啕大哭:我要宏兒,我要宏兒寶寶回家!那一聲聲,一句句悲凄的呼喚,在場的親朋好友聽了,一個個潸然淚下……
康建強抑住悲痛的同時,一次次告訴前來看望的親朋好友,千萬、千萬別把兒子宏的死訊告訴宏的奶奶和外婆,她們已是八十多歲的老人,經受不住這一沉重的打擊啊!
康宏車禍身亡后,秦芮思兒心切時,她面對掛在兒子臥室墻上的遺像暗自落淚,時常喃語數小時。見狀,康建心如刀絞,抑住悲痛,苦苦相勸。為排解秦芮心中的積郁,康建欲攜秦芮外出旅游。秦芮說不去,萬一出車禍人回不來可就遭殃了。康建知道,近一年來,兒子死亡的陰影一直籠罩在秦芮的心頭。那日,秦芮盯著兒子的遺像喋喋不休。說什么呢?康建忍不住問。秦芮說,兒子在天堂享福呢。人都有死的那一天,只不過有先有后。兒子在為我探路呢。康建欲帶秦芮去精神病院就診。秦芮說沒病。無論康建怎樣勸秦芮,她始終不肯去醫院。康建逼急了,秦芮說,要我去精神病院,還不如讓我去死。聞言,康建想想罷了,可心里并不舒坦。
一天,晨練時,有個朋友告訴康建,說秦芮炒股了。康建不信,回家后問秦芮。秦芮本不想說,康建緊追不舍,秦芮只得承認了炒股之事。康建說秦芮不是炒股的料。秦芮對康建說,你不是想帶我出去旅游嗎,就算我用旅游的錢投資股市了。康建抑住火氣,說炒股虧了你會后悔的。自打秦芮炒股起,她投資開立的證券賬戶和資金賬戶、交易品種等等從不肯告訴康建。有幾次,資金不夠,秦芮問康建要,康建被逼無奈,雖解囊相助,可心里十分的不樂意。康建擔心秦芮炒股一旦虧多了,引發精神病,久而久之,這也成了康建的一塊心病。
中年喪子,是人生的極大不幸。對康建而言,兒子康宏遭遇車禍不辭而別,是他萬萬沒有想到的。康建自省,錯就錯在他當初沒能竭力阻止住兒子干銀行信貸工作,錯就錯在他早兩年沒有舍得讓兒子入伍當兵。更讓康建始料不及的是兒子離去后,竟有人打來匿名恐嚇電話,質疑康宏是否真的死了。康建想,出車禍的那天夜晚,兒子駕車在高速公路上行駛,他也許是外出辦事急于求成趕路心切,也許是思想麻痹,也許是駕車缺乏經驗……種種猜測,推斷,聯想到兒子往日工作的艱難和不易,他作為父親沒能分擔兒子往日的憂愁內疚啊!面對兒子的遺像,康建想了很多,他時而埋怨,時而自責不已。過度的操勞和悲傷,以及對妻子秦芮的擔憂,使得他胃病惡化了。
入院后,醫生給康建做了三分之二的胃切除手術,并確診康建胃癌已到了中晚期。
(責任編輯 陳天賜)
曹光貴,男,南京市作協會員,已在《小說界》《北方文學》《參花》《文學月刊》《散文百家》《南京日報》《金陵晚報》《上海支部生活》《幽默諷刺·精短小說》《小小說月報》《江蘇安全生產》等發表作品數十篇。