二鍋頭北京

劉玉生 朱天純

二鍋頭起源于北京，據傳可以追溯到宋代，金朝建都燕京后，將“釀糜為酒”的技藝傳入北京，借助傳來的蒸酒器，二鍋頭由本地“燒酒”發展而成。

北京人愛喝二鍋頭。

有著悠久歷史的二鍋頭酒，已經成為京味文化的一部分。

二鍋頭起源于北京，據傳可以追溯到宋代，金朝建都燕京后，將“釀糜為酒”的技藝傳入北京，借助傳來的蒸酒器，二鍋頭由本地“燒酒”發展而成。

印象里老北京人常喝酒的是一些上了些年歲的老頭，喝的就是這種叫老白干兒二鍋頭。

在北京四九城的小酒鋪里，都可以看到這樣的景象，粗愣的條凳上，坐著三三兩兩的酒客。肘倚著木桌，面前是盛著酒的粗瓷碗和一盤花生米或者別的什么小菜，或抿或品，很是享受，甚是愜意。有的交頭接耳竊竊私語;有的怡然自得高談闊論，醉眼迷離，難掩常人七情六欲;有的油臉飛紅，盡顯俗世眾生百態。

濃郁的酒香溢出酒缸酒碗，借著風向在大街上打著旋似的飄散，鉆進過往行人的鼻腔，逗弄刺激著人的感官。

香嗎？真香！

對沒沾過酒的人而言，馥郁的酒香比白酒本身更具誘惑力——這不同于肉香、花香的香味兒，更能撩撥人去作躍躍欲試的體驗。曾聽一個老太太講自己小時候偷嘗白酒的笑話。老太太家住沙土山，父親找人蓋房，為招待泥瓦匠師傅，打來些白酒，酒香具有魔力般誘惑著這個當時只有五六歲的女孩。“那個酒那叫香啊！鬼催似的讓人想去嘗嘗。找根筷子蘸點酒放到嘴里，您猜怎么著？給辣得直哭。那二鍋頭，酒好聞，可不好喝。”

做酒，每燒一鍋酒，開始流出的酒叫“鍋頭”，酒的濃度比較高，太烈。原料在經過第二鍋燒制時的“鍋頭”酒就是二鍋頭，這酒口感最好，純正、無異味，醇厚綿香。

清末，二鍋頭已傳遍北京，頗受文人墨客贊譽。清代詩人吳延祁在詩中贊道，“自古人才千載恨，至今甘醴二鍋頭。”將二鍋頭比作甘醴，足見其受歡迎的程度了。會喝的喝出了瓊漿玉液味道，不會喝的人卻說酒辛辣烈性。

在學生“大串聯”那個年代，我親眼所見，兩個外地紅衛兵路過德外關廂酒鋪，見里面的老頭兒津津有味地喝酒，忍不住走進去，打二兩來嘗。剛喝了一口，兩人就齜牙咧嘴搖頭晃腦地出去了。留下桌上的兩個半碗白酒，也留下老頭兒們擠眉弄眼的嘖嘖作嘆。

單位有個同事姓樊，是個搞建筑的工程師。我們曾在一起聚餐過，那天桌上的白酒是二鍋頭。有人提議先干一個。樊工皺著眉頭喝一口言道：“呵，好家伙，真像一個大紅煤球兒，從嗓子眼兒燙到肚臍眼兒。”有人笑道：“得，為這大紅煤球兒再走一個。”老樊說：“你們喝吧，我得抽根煙了。”說著，伸出已經熏得焦黃的手指去拿煙。樊工的徒弟小榮說：“您劃火，別把嗓子眼兒引著了。”

這位見二鍋頭退避三舍的樊工最后折在了香煙上了。騎自行車等紅燈還要冒一棵的老煙民患肺癌而死，享年71歲。說起來也算高齡，可走前沒少受罪。

公交有個開7路的司機嗜酒如命，媳婦給規定每月15瓶二鍋頭，一天半斤量，下班回家喝。久而久之，此人白天即便沒喝，氣息也帶著一股濃烈的酒味兒。一天，他行車至白塔寺與一騎車人發生了剮蹭。這位司機好心，下車想看看騎車人的情況。剛才逆行覺得理虧的騎車人一指這個司機的鼻子說：“你喝酒了。”司機爭辯道：“絕對沒喝，這剛上午10點。”

“不可能，看你這酒氣熏天的樣兒。”結果是這位司機負全責，再不能開大公共了，回場聽候發落。不開車，少了顧忌，喝酒也就不論早晚了。除了規定的15瓶外，找著機會就偷著找補。和媳婦一道出門，媳婦一眼沒照到，就溜進酒館，遞上準備好的零錢，弄上二兩，一仰脖，一抹嘴兒，神鬼不知酒進肚兒了。

多能喝酒的人最后也敗給酒。沒多久，這人死于肝硬化。住院期間，護士總發現丟酒精，后來才找到原因。“15瓶”辭世前，躺在床上還用含糊不清的話語哀求媳婦再給買口酒喝。

大酒傷身，小酒怡情。世間的事情都有游戲規則，無論做什么都應該會玩兒，過猶不及。端著酒杯豪飲的諸君誰能悟到，誰算活明白了。

北京人與二鍋頭關系之微妙，從對其稱呼上就可見一斑。“小二”“二逮（dei）子”，像在稱呼鄰家的發小兒、胡同里的玩伴兒。與之相處，若即若離，不尷不尬，呼之即來，非常隨意。這不可或缺的熟悉口味，即便到了外省市也念念不忘，到處尋找其蹤跡。有時也會讓人陷入兩難，沒有，遺憾;有吧，又怕不是正宗北京二鍋頭廠家的。而到了國外，縱然有真貨，其價錢之高，也只好望瓶興嘆了。

前不久去歐洲旅游，玩得盡興之余，也想悶口二鍋頭過癮。一看飯店里還真有，再一問價錢，16歐一瓶。天！這價錢在北京能買20瓶了，舍不得。好在同去的兩個北京哥們兒有心計，一個用礦泉水瓶裝了兩瓶;另一個買了6個小二放進了托運行李里——帶兩三瓶的量通關還是允許的。

喝酒的人愿意找酒伴兒，我被邀請跟著蹭了幾回。三個本不太熟悉的愛喝二鍋頭的哥們兒，湊在一桌上，就著團隊餐，因陋就簡，頻頻舉杯。憑借著二鍋頭，在異國他鄉著實稱兄道弟了一場，那感覺像是回到了熟悉的老宅街道，尋找到了失散多年的老街坊。

喝酒的人不愁沒酒伴兒，可真正投緣對勁兒的人并不多。譬如我，寧可不喝，也不和沒有酒德的人一起喝酒，對那種“天老大，我老二”，沾酒“鬧酒詐”的人，絕對敬而遠之。

最喜歡和一個叫華子的哥們兒一起喝酒，二人喝酒倒多少自便，誰也不讓誰。端起酒杯說一聲，走著啊。就“嗞溜”一口酒，“吧唧”一口菜，淺斟慢飲起來。酒過三巡，人已微醺。伯牙子期，金風玉露，說不上肝膽相照，卻也是情同手足。

華子喝酒很有風度，即便半斤酒也絕不會多說半句不著邊際的廢話。興致好時，華子會即興發揮，信手拈來說些笑話趣事。

華子說他在兵團時，有個哥們兒東北的，人挺彪的。有天華子問他：“去過北京嗎？”彪子說：“怎么沒去過，中國都去過。”

“你吃過松花蛋嗎？”

“別說松花蛋，松花江都吃過。”

“那你吃過驢打滾嗎？”

“吃過。”

“怎么吃啊？”

“驢打滾，我是先吃胳膊，后吃腿兒。”

“你們家哥兒幾個啊？”

“算我爸爸嗎？”

……

酒灑了。笑翻了。多好的佐酒調料！消散了酒力，消散了郁結，小酒兒越喝越美，莫逆于心。

北京二鍋頭是下里巴人之酒，適于小館便餐，自斟自飲把酒遣懷，三五知己小酌敘舊。如果讓它裹上華麗包裝，冠以“百年”名號，動輒幾百元，那就如同平民小吃登堂入室賣天價，多了官場上縹緲的銅臭之氣，少了江湖上的豪爽本色本真。

北京人都知道，二鍋頭有紅二、牛二之分，牛二又分綠牛、白牛。各人根據口味喜好選擇，各取所需。

不管哪家夸耀自己的產品正宗純正，哪家歷史悠久，可誰還按老方法釀酒？哪家門口能看得見酒糟？不管吹得如何天花亂墜，其實都是現代工藝酒精勾兌而成。可以理解，那么多人喝，一年喝掉幾個昆明湖的量，按老的工藝釀制誰也供不起。如同現而今的北京一樣——打造的是“新北京”。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com