三宅記

我望著窗子外面幾米開外的一棵高大的白楊樹，仲秋時節，樹葉已經變成金黃色。葉片的正面和背面，有著光澤色調的細微不同，要仔細看才能分辨出來。偶爾掠過一陣小風，樹葉抖動起來，發出牢率的聲音。這棵樹不是在公園深處，而是在小區內的一條窄小的馬路旁。很安靜，偶爾才會有一輛汽車駛過，更多的聲音來自自行車，以及行人。

這個場景，我可以安靜地望上半天。那時候，我正迷戀俄羅斯文學和藝術，醉心于帕鳥斯托夫斯基的《金薔薇》和列維坦、希什金們的油畫，并讓自己效仿他們的目光，觀察和欣賞美的事物。那是上個世紀九十年代初，生活節奏上。還更多地保留了八十年代的余韻，仿佛一個樂句的自然的過渡。靜謐，舒緩．那時更容易體驗到，不像今天，已經是一種難以企及的奢侈品。

那時已經告別集體宿舍，步入兩個人的天地，日子平靜而悠閑。住處緊鄰車公莊大街，一條綠化很好的老街，行道樹，草地，錯落有致。春末，街兩邊的泡桐樹開花了，淡紫色的大朵花瓣分外美麗，有一種濃郁繁復的美。漫長的夏天，樹蔭濃重，將市聲過濾得稀薄。晚飯后是例常的散步，一直向東走到二環路旁再折回。當時這條路上只有一條公交線，隔一段不短的時間，悄無聲患地開來一輛車。和今天人潮車流熙熙攘攘相比，完全是兩個世界。如今紅火異常的官園小商品批發市場所在地，當年還是一家印刷廠僻靜的院子。

當時的不少活動，今天想來只覺得奢侈。兩個人騎車，去八一湖游泳。去什剎海看荷花，去天安門廣場東邊某個部委禮堂看一場內部電影。有時，身邊走過某個姣好面容的姑娘，不由得多看兩眼，就會惹得身邊人多說兩句。晚飯后到就寢前，感到是頗長的一段時間，基本上都給了電視機，給了《渴望》和《編輯部的故事》等等。經常會為對某個人物的不同評價而爭執，有時甚至會爭吵起來，一兩天的時間互相不理睬，過后又覺得好笑，犯不上，就有人主動示好，當然，基本上是男方。

單身時的散漫或者浪漫，還受著慣性的驅動，未能完全被婚姻生活改變。周末，依然要獨自騎車去逛舊書店，一個延續多年的愛好了。路線是設定好了的。早飯后出去，半天下來，能走上幾家店，每次收獲多少不一。回來時，多是沿著什剎海后海邊的小路，穿行大半個湖區。夏天。荷葉連綿，蟬聲聒噪，拂過水面的風夾帶了些許腥味。秋日，一片黃葉悠悠飄下來，在臉上蹭一下，落到柏油路面上，又滑到旁邊。和它相應和的，是自行車輪胎碾地的沙沙聲。整個后海一帶，依然保持了空曠疏朗的野趣，酒吧鱗次櫛比排列的場景，還是后來的事情。讀一本書入迷了，不想睡覺，便坐到廚房里，一口氣讀到天亮。興之所至，時常會泛起一些念頭，如打算出國去看看，為此學了幾個月的外語，后來不了了之。還到南方某個特區城市，在一家新創辦的報紙干了幾個月，也回來了。

孩子的到來，將這一切都改變了。

初夏的夜晚。先是在人民醫院北門外的小馬路上，后來又在產房外邊的樓道里，焦急地來回踱步，抽光了一包紅梅牌香煙。等到手術室的一扇門被推開一條縫，一位護士探出頭來，報告孩子平安降生，已經是夜里兩點了。懸著的心落了地，騎車回家，一覺睡到大亮。當時住的是岳父母家提供的一間房子，離他們住的地方不遠，經過時，好像房間已經熄燈，就沒有上去告訴。第二天才知道，他們一夜沒有合眼——這本來應該想到的——第二天拂曉就匆匆趕到醫院了。問清女兒的病房號，老兩口進去見了女兒一面，知道女兒也生了個女孩，連說好好好，岳父更是高興得直拍手。同一病房里還有幾個產婦，不方便多待，簡單說了幾句話就走了。妻子出院回家后講，同病房的一個產婦，也生了個女兒，一心想抱孫子的婆婆掩飾不住失望的表情，媳婦感到委屈，偷偷抹了半天淚。見了岳父母的舉動，仿佛有人撐腰，等婆婆第二次來看望時，媳婦說話的口吻陡然硬氣了不少．說生女孩兒有什么不好，你瞧人家三床也生了女孩兒，姥爺姥姥高興得直拍巴掌!兒子也在旁邊順著說，婆婆只好小心地賠著笑臉。

那時候妻子的姥姥已經九十出頭了，按家里人的習慣，都稱呼老奶奶。孩子接回家后，老奶奶端詳了重外孫女一會兒，搖搖頭，發表了一句讓妻子大為傷心的評論：看不得。但每天總要挪動小腳。走過來看兩次。光陰如梭，孩子會爬了，會坐了。會走了。看兩個隔了幾乎一個世紀的人在一起，很有意思。奶奶一邊拍手，一邊教唱湖南湘潭老家的一首童謠：細伢子細，吃板栗。還有：咚叮咚，叮咚叮，湘潭街上唱人戲。孩子愣愣地看著聽著，完全不懂，像個小傻瓜。兩人會為了一個小收音機，搶奪半天，彼此氣呼呼的。想到了那個比喻——童年和暮年，是生命圓環上相鄰最近的兩個部分。

如果不是借助照片，那時候的一些情境在腦海中已經變模糊了。這張是帶孩子在學步，照片上女兒像男孩子一樣穿著小背心褲衩，圓滾滾的的身子，藕節一樣白白胖胖的胳膊腿兒，看不到脖子，腦袋上也沒有幾根頭發，我彎著腰，兩條胳膊往前伸，準備扶住隨時可能踉蹌跌倒的女兒。背景是被一排樹木掩映的馬路，馬路中間正有一輛黃色的面包車駛過，當時多一半的出租車是這樣的。另一張照片更早些，女兒兩手扶著嬰兒床的欄桿站著。正在做鬼臉，一個姑姑逗她，另一個姑姑拍照，大衣柜的鏡子里反射出攝影者的姿態。那時候，兩個妹妹過一段時間就結伴過來，逗逗侄女。如今，大妹妹的孩子都上初中了，小妹妹遠在國外，也已經成了兩個孩子的母親。

然后是孩子長到四歲多了，老奶奶以九十六歲高齡告別了人世。去世前半個月左右，已經表現出了明顯的衰弱，很少下床，吃飯要用勺子喂。由于說話已經氣力不足，看見妻子和她的兩個姐姐來到屋里，就做手勢讓她們坐到身邊，摸這幾個自已一手帶大的外孫女的臉，然后費力地拍手，其實只是將兩手合攏在一起。知道老人大限將至，那幾天。在奶奶床前擺了幾只椅子，大家一有時間都坐在一邊，心里都明白是陪老人最后一程。那天，三姐妹正圍坐在一起說著什么，忽然意識到有些異樣，扭頭一看，老人已經氣息全無，靜悄悄地辭世了。幾個姐妹哭成一片，然后才意識到該干什么，分頭聯系醫院來開死亡證明，聯系派出所戶籍警來注銷戶口。岳父走到另一間屋子里，不停地踱步，抽煙，雙淚長流。

在這一帶，前后住了將近十年。除了兩人世界變為三口之家，其間最大的變化，是住房從一居調為兩居，但還是在同一個小區里，相距不足一千米。新居和后面那排房子之間，一大半的地方，用鐵柵欄圍出一個花園，里面有幾棵大樹，高低不一的灌木叢，以及十分濃密的草地。尤其是那棵巨大的桑樹，看來樹齡頗高了，枝葉紛披，樹冠有四層樓高。初夏時分，時常會有鳥兒飛來，啄食淡紫色的桑葚。這里面有一種童話的氛圍，讓我撿拾回了某些已經遙遠的鄉村記憶。

回想起來，印象最深的畫面，是夏天驟然而至的暴雨。從四樓家里的北窗向外望去，黑壓壓的云團從四面八方聚攏過來，霎時間天色陰暗，風聲呼嘯，未關嚴的窗戶被風打開或關上，噼里啪啦響成一片。樹木被搖晃得前仰后合，背面的樹葉翻上來，泛著淺白色的光澤。閃電在高空扯出樹枝形狀，雷聲沉悶，由遠而近傳遞過來，像鐵球在鋼板上滾動，仿佛就在耳邊炸出一聲脆響，惹得四周汽車警報器聲此起彼伏。巨大的雨點砸下來，很快就變成不間斷的水柱傾瀉而下，地面上轉眼就積滿了水，渾濁的水流冒著氣泡淌進下水口，形成小小的旋渦。花園里，樹干黝黑濕潤，樹葉和草地像涂了一層油。但不久，和來時一樣突然，風患雨止，云開日出。天空湛藍潔凈，讓人想到屈指可數的最好的秋日。樹木被洗得清新鮮亮，千萬片樹葉的邊緣，一顆顆水珠搖搖欲墜，晶瑩剔透。空氣里彌漫著一股淡淡的類似魚腥氣的臭氧味道。

從這里搬走，有八年之久了。這期間，多次從這一帶經過，因為從上世紀五十年代起就已經是成熟的居民區，多年中周邊環境并沒有多少變化，只是汽車比過去多多了，到處停放，顯得擁擠了不少。走過那幢樓，四層朝北的窗戶下面的半截鐵筐，墊底的還是那幾塊當年裝修時剩下的瓷磚，算來也有十多年了。

女兒上小學二年級時，搬家到了南三環趙公口一帶，單位分的房子。

住處位于三環主路的內側，從窗子探頭俯瞰，便會看到雙向六車道上洶涌的車流。特別是夜間，迎面駛來的是一道道白色的光柱，逆向駛去的則是一串串紅色的尾燈，趕上堵車，就變成了光和燈的匯聚，靜止不動，煞是整齊壯觀。下樓走不遠，經過一道過街天橋，就是三環外面了。在一段時間內，三環路曾經是人們心理上的一道城市和郊區的分界線，當然這個標準早已不適合今天。果然，再向前走上幾百米，城鄉結合部的特點就變得明顯起來。在不很久以前，這一帶大片的地方還都屬于郊區農村，隨著發展，原本生長農作物的土地被逐漸吞噬，變成了城市令人暈眩的巨大機體的一部分。比利時大詩人維爾哈侖曾用這樣的句子來描述這一進程——

城市在遠處展開著

而且制伏了原野

由于過程很匆促，缺乏耐心和統一謀劃，急就章的痕跡也就頗為明顯。都市和郊區甚至鄉村的元素，雜亂交織在一起。幾棟顏色鮮亮的新建高層住宅樓后，是一片菜地，再后面是一片低矮老舊的平房，小巷間還是土路，刮風時塵土飛揚，下雨則泥濘不堪。某個建材市場院墻處，卻是一個露天的垃圾堆放場地。和這些因素相關，質量檔次相仿的商品房，在南三環邊上，每平方米房價比其他三個方向同樣位置的，一般都要低上兩三千元。

向東幾十米，與我住的樓房一路之隔，就是長途客運汽車站的出口，能望見客車魚貫而出，開往山東、河北、河南，甚至江蘇浙江等地。入口在院落的另一端，重復著反向的運動。從附近走過，隨時能看到從長途汽車站出來的人們，大量的是背著提著包裹行李，進城找工作的農民模樣的青年男女，或三五成群，或孤身一人，一邊挪動因長時間坐車弄得酸軟難受的四肢，一邊好奇地打量著周圍的一切，表情中交織著興奮、期待和茫然。即將降臨到每個人身上的生活，將會是什么樣的面貌?

更遠一些，是大紅門服裝批發市場。這不是一家商場，而是一個廣闊的區域，集合了大量的店鋪，以及難以計算出準確數日的攤位。大部分的攤主是以能吃苦善經營著稱的溫州人，以至于溫州村成為這一帶的別名。這里是全城服裝市場的主要進貨源頭，同樣一件服裝，轉手到市內的大商場，價格甚至會貴上幾倍。妻子去過幾次，用比那些逛名牌店的同事們少得多的價錢，買到了一模一樣的衣服，掩飾不住地高興。我去得最多的則是附近的一個電腦器材超市，買了不少硬件軟件．裝備起了數百張的盜版影片碟片。

和搬來前住處周邊環境的整潔、秩序、安靜大為不同，這一帶戶外環境堪稱擁擠、雜亂和喧鬧。置身其間，你會感到眩暈煩躁，急于擺脫這一切．逃回家中，躲得遠遠的。尤其是服裝市場一帶商業區，交通標識形同虛設，行人車輛，都見縫插針亂走一氣，在里面你隨時要留意，一不小心就會給一輛斜刺里沖出來的運貨三輪車蹭一下，或者踩上一塊被誰亂扔的果皮。路邊的小吃攤上，人們或坐或站，吃著烤肉串，切成塊的瓜果，全不在乎旁邊駛過的汽車揚起一陣塵土。治安不好，小偷小摸常有，樓下的馬路邊立著附近派出所的提示牌，提醒人們這里是“碰磁”高發區——這個俚俗的詞匯被用在正式的文告上，我還是第一次看到。

但住久了，不知不覺中，卻習慣了，甚至有幾分喜歡上了那種氛圍。換一個角度看，這種喧囂嘈雜、散漫無序中間，其實充溢著一種蓬勃旺盛的生命活力。這種活力屬于這個區域中的社會生活，它來自在這個廣闊空間中活動生息的每一個人，又在彼此之間激蕩和傳遞。這是一個巨大的能量場，仿佛感受到從大地深處傳來的強韌有力的脈動。成千上萬的人，操各地口音，著各種裝束，有著各自的身份，從事各樣的營生。尤其是大量來自最底層的勞動者，天橋旁拿著裝修工具等待雇主的農民工，人行道上擺地攤給人擦鞋的中年婦女，都讓人鮮明地感知到另外一種生活的真實性，意識到什么是存在的完整的面貌。

幾年中，每天的必修課，是接送孩子上下學。學校遠在七八公里外的和平門附近，又沒有直達的公交車。因此別無選擇。好在那時孩子是在讀小學，課程較輕松，不用多費心。那時，妻子每天乘坐班車，準時上下班。晚飯后，經常一同下樓散步。周圍顯然不是適合散步的環境，但幾年下來，我們卻走遍了周邊的街道和胡同。最熱的時候。空氣濕度接近飽和，衣服濕漉漉緊貼在身上，喘氣都費力，最冷的時候，零下十幾度，寒風凜冽強勁。只能縮脖彎腰，背頂著風逆行。這在別人眼里，該是一種自虐了。

一切都變動不居。

有一天剛出門，就陷進了停滯的車流，堵在輔道上近一個小時動彈不得，既進不去主路，也無法返回。忽然想到了剛搬來前后，附近新開盤的一處樓房做銷售廣告，將不堵車作為一個賣點，不由得好笑。事實上是，沒有多久，這里就變得和其他地方一樣堵了，而且由于交通設施陳舊和不健全，很快上升為全城有名的堵車地段。

我居住的那幢公寓樓，當年在數百米范圍之內都是最高的，從遠處看去，兩幢姊妹樓聯袂并立。藍色的樓頂，貼了白色瓷磚的樓身，十分醒目，曾被稱作南三環的地標性建筑。我住在十八層，從朝北的陽臺望去，目光毫無阻擋，能夠望到天安門廣場，天壇就更是清晰，郁郁蔥蔥的一大片松柏林，映襯著祈年殿和回音壁。天氣晴好時，還能夠望見西邊和北邊的山脈，一抹連綿的黛色，山巔處的白云仿佛凝滯了一樣。

當然這樣的描述指向的是過去。搬來幾年中，周圍起了不少新的高樓。北面那一片空地，原本是一家汽車貨運公司的院落，也蓋了幾幢商品房，間距很小，從此以后，北面的視野基本被阻斷了。東邊不遠處有一片不小的平房區，一直傳說要拆遷，最讓人高興的一個說法是將改建成一個小公園，這一帶正缺少一處像樣的公共綠地和休閑場所。后來住戶也確實遷走了，但很長時間內沒有后續的行動，老屋陋巷兀自承受雨淋風蝕，仿佛被遺忘了。一直到了搬走快兩年后，一次我行經附近，才看到好幾臺挖掘機正在挖很大的深坑，施工圍布上寫的項目名稱是國際玩具城。當年的希望是破滅了，雖然已經搬離，我仍然感到一縷遺憾，但轉念一想，又覺得這種結局實在是再正常不過了：這樣一個物欲喧囂的時代，在這樣一種優越的地理位置，豈不正是資本順理成章、堂而皇之地顯現自己力量的場合?可以確定的是，將來周邊會更加擁擠嘈雜了。

更多的變化體現在局部上。公寓樓地下二層的連鎖超市，幾年中先后換了幾個招牌。東側的汽車修理部兼停車場，也換了幾茬老板。沒有變化的，是一層物業部門旁邊的一間美發室，為首的美發師是一個廣東韶關來的小伙子，二十來歲，幾年過去，外貌上看不出什么不同，但神情中顯然多了些疲憊和淡漠，被掩飾在日漸嫻熟的手藝和自如的應答中，雖然前去理發的許多人都是樓里的住戶，也并不容易察覺。

幾年中，經常去相距不遠的方莊小區的一家飯館就餐。飯館建造成一艘帆船的形狀，飯菜便宜實惠。差不多有一年多的時間，我經常會留意一個秀美的柜臺收銀員，一個四川口音的姑娘。她的神情中有一縷羞澀、幽怨的成分，和這個環境中服務人員慣常表現出的過分熱情大相徑庭，頗像西方古典派畫家筆下的少女。但那年春節后，就再也沒有看到，也許是回到原籍嫁人成家，不再出來了?這樣的職業會讓人聯想到浮萍飄蓬。服務員則變動得更為頻繁，似乎每過幾個月都換一撥新人，都是樸實的農家姑娘，除了年輕外沒有任何的技藝和資本，進飯館端盤子往往便是進入城市后的最適宜的選擇，用青春換取一點微薄的收入，一有更好一點的機會就會離開這里。

佛教典籍中善于用比擬夸張的手法，強調萬事萬物皆在流轉變化。《金剛經》里的這句話流布甚廣：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電．應作如是觀。”近代科學大師弗洛伊德則用具體事例證實自己的理論：過去所發生的一切，都會在心靈中留下痕跡，而且這個痕跡永遠不會消除。這兩種看似頗為對立的觀念，其實完全可以相互包孕并存。變化無時無處不在，舊的變成新的．很快又讓位于更新的。但既然發生過，那么這一根永恒變動的大鏈條上的某個環節，可能就會影響到某個具體時空的某個人，并根據其性質的不同，根據接受者心理素質的不同，造成或顯或隱、或直接或迂曲的影響。這樣，對那一類敏感的人來講，也許就愿意想象和勘探其中可能蘊涵的某種深意。在某些時候，我不謙虛地把自己歸入了這一類。那么，幾年間周圍所見所聞的一切，都曾給予了我什么呢?

有幾件事情稱得上刻骨銘心。一輛疾馳的汽車，撞飛了一個掙脫母親的手、從人行道跑上輔道的幼童，孩子從一人多高的空中摔下，落地的聲音沉悶滯重。那個年輕母親先是木然癡呆了大約半分鐘之久，然后猛地發出一種非人類的、讓人聽來毛骨悚然的聲音。幾天后的深夜我從一個噩夢中驚醒，正是由于恍惚中又聽到了那種聲音。一個考試失利、失戀的高中生從十幾層的陽臺縱身跳下——這一樁悲劇就發生在我居住的那幢樓上，曾經多次和那個個頭高大的男孩子同乘電梯上下，男孩很內向，從不正眼直視別人。還有，在樓下的一家小飯館，與一位大學同學一家人聚會，為她的患骨癌的女兒在治療一段時間后臉龐變得健康紅潤而舉杯慶祝，慶幸終于擺脫了死神的魔爪——但我們都高興得過早了。這種極端的狀態，產生的是雷擊一樣的效果，讓人猛然意識到生命的脆弱、命運的不可理喻，等等，在正常的生活狀態下，我們往往無視或者根本想不到這些。任何人的死亡都是我的死亡，喪鐘為每個人而鳴響——我是從這樣的角度理解這個十分有名的詩句的。別人的死亡——以及相類似的極端狀態——成為我們窺探生命中的幽昧深淵的觸發點和契機。

但更為大量的，還是日常生活的細節和內容，它們凌亂瑣細，并不具有事件的堅硬質感。曾經在短時間里好幾次招待住在城市的另一端的一位老鄉、中學同學，對其頻亮紅燈的婚姻，說些自己-都覺得無效果也無意義的勸和的廢話。也有收獲，就是提醒自己引以為戒，正是每日間那些看似雞毛蒜皮的齟齬，堆砌成一堵冷漠隔閡的厚墻。曾經為一位年逾四旬出國定居的朋友餞行，感受他對未來的向往和擔憂。在年輕時，生活的不確定性更多體現為一種誘惑和挑戰，讓人隱隱地激動，但隨著時光流逝，慢慢摻和進了許多復雜的成分。我和妹妹曾經為老父親過七十歲生日。邀請了岳父母和妹妹的公公婆婆參加。父母終于在晚年告別生活了大半輩子的華北小縣城，告別了多年間與兒女們聚少離多的日子，搬來京城住．興奮之余，談話中卻又不經意間流露出一縷來日無多的感傷。這一類繁復紛紜但又是細微平淡的感慨，就是我們的情感河流中的一片片波浪，也支撐起我們對生命的理解。平淡是大多數人的生命基調，缺少大起大落，鮮有大悲大喜，瑣細的牽掛，小小不言的滿足，但并非不值一提。

住處西邊不遠，有一條名為涼水河的支流。從地圖上看，彎彎曲曲一直通往北運河。搬來之前的多年前，有一次曾去附近辦事。當時它還是一條較接近自然狀態的河流，綠樹掩映泥土堤岸，河水清澈，還有人垂釣。但搬來居住時，它已經變成了一條臭水溝。夏天從旁邊經過時，盡管通常都是在車上疾馳而過，但仍然能夠聞到一股強烈的難聞的氣味。旁邊樓房的住戶，都不敢打開朝向小河一方的窗戶。居住那幾年，一直盼望著盡快治理，報紙上也前后發過好幾次消息，但行動卻來得那么慢，到了搬走時仍然沒有動靜。

不過，不久前經過附近，發現它終于得到治理了。河水變清，濁臭的氣味也沒有了，當年的不堪已成為記憶中的一頁。然而，記憶X--~，也只是對于經歷過的人而言。在那之后才來這一帶居住、生活的人，他們不會想到這些。意義等等，只是經由具體的經驗。才會產生和呈現。

掐指算來，在如今的住處，不覺也已經住滿三年了。當初緊趕慢趕，好歹在孩子中學開學前幾天搬了進來，裝修的氣味還沒有消散。

當初買下這處房子，主要的考慮還是為了孩子上初中。那年春節過后不久的一個周末．偶然經過這里，看到售樓處的廣告，就進去看了看，打聽了周邊的學校、交通等，兩人一合計，當時就定下了，整個過程比買一套家具還快，第二天就來交了定金。當然，一直以來就有這樣的想法。和原來住的地方比，這個區的教育資源、教育質量明顯地要好，周圍就有幾所不錯的學校。接下來便是兩件事齊頭并進，一是聯系學校，二是辦貸款、湊首付款等，心甘情愿地讓自己當起了“房奴”。

孩子成了生活中的一大重心，成了許多行為和選擇的重要原因和驅動力。這一點，倒退幾年，要么沒有想到過，要么雖然在別人提醒下意識到了，但卻有些不以為然。然而今天，這些都變作了真切確鑿的體驗。這種轉變，該與伴隨年齡增長而來的對于責任的領悟有關。

生命延伸到一定的時段，一個人的意識會變得闊大。他的目光，過去更多是自我打量的，如今卻不知不覺中投向種種外在的對象，投向更大的范圍。他的靈魂中開始容納更豐富的東西。就像某種程序，會在某個時間自動開啟運行，其平滑順暢的程度，連自己都會感到吃驚。被一條血緣的天然紐帶維系著，在父母子女之間，這一點表露得就更為自然而突出。沒有想到，當年不耐煩父母的事無巨細處處操心，如今自己卻也變得絮絮叨叨，每天早晨女兒出門上學時都忘不了再三提醒注意交通安全，在孩子臉上，看到的也正是當年自己的那種厭煩的神態。生命中的循環性和神秘性，會在微不足道的事情上獲得印證。

但也許還有另外一個更有力的理由，那便是對于人生的新的認識，對于愿望、目標等的重新定位。視角變換了，看到的風景自然也會不同。

沉靜下來，檢點一番，會發現生命旅途中，一直伴隨了一縷幻滅的滋味。時光如水流淌，當年意識中仿佛唾手可得的目標，多數沒有實現，而且似乎越來越遙遠。那一份氣干青云的自信，今天‘看來不過是不知深淺。洞悉了自己的局限，擯棄了不切實際的虛妄之念，如今越來越明白，做成一件事情并不容易。才華，意志，機緣，缺一不可。也許是因為實現無望，于是便變得不再緊要?就好像一個生下來五音不全的人，不會為成不了走紅歌手而焦慮。

但幻滅之說未免令人沮喪，換一個積極些的表述。毋寧說是“不惑”，更能夠讓心情平和些。不必妄自菲薄，畢竟沒有渾渾噩噩混日子，也一直在努力，并且因此有所收獲，雖然不過爾爾。但畢竟帶來一些慰藉，一些內心的安穩之感。誰說一定要有萬人仰慕的建樹才算不愧此生?那樣的標準豈不是否定了絕大多數人的生存意義，未免過于殘酷了。而且，你也無法論證出，成功、成就云云，就是生命的本質要求。這不過是一種個體性的價值訴求，卻被渲染成了一個神話。

這種觀念，會讓人開始享受一些過去看不上眼的微小的成功，充分發掘和品味其間的趣味，并且，繼續追求這樣的小成功，而不再忐忑不安。這就仿佛一位因某種原因被困于半山腰上的游客，得知難以抵達峰巔觀賞勝景后，無奈中開始打量眼前的風景。驚喜地發現原來也不乏動人之處。

于是，一種波瀾不驚的心境，便成了如今的主調。

搬家前的住處位于塔樓的陰面，陽光是奢侈品，新房子南北通透，大半天中，陽光都可以相伴相隨。周邊大環境比起原來已經安靜了許多，我住的樓又在小區最里面，離馬路最遠，隔絕過濾了大部分的市聲。有時候白天在家，陽光滿屋，十分安靜，完全不像當年，聲音一波一波地襲來，無所逃遁。這時，翻著一本適意的書，心里會有一種感恩般的情緒冉冉升起。

如今學校離家近了，孩子上下學自己騎車。但作為家長并沒有解脫，相反牽掛甚于以往。應試教育體制的力量是巨大的，大量的練習題，接連不斷的測試，中考在即……置身其間誰也無法逃避，也無人能夠代勞。做完作業往往已經深夜，第二天一早就又要起來。壓力累積得多了，時常莫名地發泄一番。有時候想到她小時候無憂無慮的樣子，頓感恍如隔世。沒有辦法，這是她必然要面對的一段人生。每個人，都會在時間流逝中變換人生角色，增加生命體驗，都要接受——有時是忍受——與之而來的收獲以及喪失。

似乎時間在以加速度飛馳。同樣是一年，怎么只相當于過去感覺中的一半甚至更少?從什么時候起養成了一個習慣，每天晚上臨睡前，在本子上簡略記下這一天的大致內容。每到月底回顧一下，三十個日子如煙如水，雖然高度程式化的工作讓每一天都顯得大同小異，單調乏味，但總算留住了一星痕跡。一個月，也就換得本子上薄薄的幾頁，以及翻動時手指肚上的細微感覺。人生匆促之感，因此也變得具體而強烈。

往西邊走上不到一千米，就是昆玉河了。當年的荒僻之地，如今也變為城市巨大軀體的一個部分。這幾年，兩岸新樓盤紛紛涌現，臨碧水望西山，成了開發商們津津樂道的廣告詞。這個過程一直在持續，剛搬來時，從西邊窗戶望出去，樓群之間尚有大片空白之處，能望見西山峰脈的一抹深黛，如今視線卻逐漸被一處處新起的建筑給阻擋了。

河邊的變化更為明顯。搬來后有一年多的時間，河邊很幽靜，面積頗寬廣的斜坡上，長滿觀賞花卉和低矮的灌木叢，只有一條很窄的小馬路，車很少。附近的居民來遛彎兒，牽著的狗拼命想掙脫繩索向樹叢里跑，湊近另一條同類。很為有這樣一個散步的好去處而慶幸，但好景不長，為了緩解交通壓力，毀棄了草地，修建了一條市政馬路，上下各有三條車道。同時，還建起了一座跨河的大橋，方便兩邊來往。

昆玉河是京密引水渠的一部分，它的源頭是京城西北方向的密云水庫，經過幾十公里，穿越頤和園的昆明湖，一直通往玉淵潭公園。在大學時代，有一次，曾經和同學結伴，從頤和園僻靜的南門外，一直沿著河岸走。兩邊是綿延的田野和樹林，人跡稀少。當年。這條河的堤岸還沒有用水泥襯砌，河水澄澈碧綠，兩邊樹木茂盛，層疊交錯，灌木和雜草比賽葳蕤，一派天然野趣，堪稱絕妙的風景。記得我們的腳步聲驚動了青草下面的青蛙，紛紛跳進水里，一路上撲通聲此起彼伏。如今河道被整治得平整規矩，岸邊是水泥斜坡，上有草坪，完全是一種人工化的盆景風格。還開設了一條從玉淵潭到昆明湖的所謂水上觀光線路，時常有船行過，我也陪同外地的朋友乘坐了一次，但怎么看也尋找不到當年的感覺。兩邊都是綿延不盡的樓群，河邊公路上汽車排成長隊。繁茂的樹木，無邊的原野，都已經沒有了，完全不是那么回事了。失去了那些造就了大自然活潑生機的要素，河流的美麗和浪漫被剝蝕殆盡，蛻變成了城市的一條排水道。

當時年少春衫薄。流動的河水，正應和了靈魂的激蕩。河邊萬籟俱寂，大樹在水面投下濃重的樹影。一片樹葉懶洋洋地流過，在一處露出草葉的水面旁飛快地打了個旋。偶爾有魚兒浮上水面，漾起微小的水紋，還會有輕微的唼喋之聲。望著靜靜流淌的河水，想到遠處的大江和大河，江河邊的人們和他們的生活，心情忽然莫名地激動。

這些曾經的浪漫，早就都被時間的流水給帶走了。如今回憶起來，有一種憑吊般的情緒，在心頭升騰繚繞。

住處附近的河邊，新開辟的馬路正在劃車道線，很快就將開通，成為又一條交通干道。都市里少有的一處和大自然氣息相通的地方。終于也將不復存在。這樣做當然可以舉出充分的理由。飛速膨脹的人口，急劇增加的車輛，給交通造成極大的壓力，新道路的修建肯定會有所緩解。審美和功利的齟齬，隨處可見，在當下的語境中，取勝的通常都是后者。想想被拆除的幾百座四合院，被抹掉的上千條胡同……以發展的名義，所向披靡。

那時候，不論是坐船行于水上，還是乘車走在河邊，都不會再有遐想。河水在道路和樓房的夾峙下流淌，缺少了土地、田野、樹林的背景，它的詩意已喪失殆盡。

站在新建成的連接兩岸的橋上俯瞰，我看見的不僅僅是深藍色緩緩流動的河水，恍惚中還有萬千閃爍不已的碎片。我知道，那是時間的幽靈，是時光蛻變后卸下的輕盈的殼。

責任編輯 曉 楓