時(shí)間都去哪兒了？

江金波

摘??? 要： 德里克·威廉·房龍是上世紀(jì)美國(guó)重要作家之一，其代表作《美國(guó)往事》以豐富的人文底蘊(yùn)、獨(dú)具匠心的寫史與文學(xué)創(chuàng)作相結(jié)合，完美呈現(xiàn)了美國(guó)的歷史發(fā)展。本文主要從作品的創(chuàng)作背景、創(chuàng)作思想和創(chuàng)作風(fēng)格出發(fā)進(jìn)行評(píng)論和賞析，以加深讀者對(duì)美國(guó)這一國(guó)家歷史和發(fā)展的了解。

關(guān)鍵詞： 《美國(guó)往事》??? 創(chuàng)作背景??? 主題思想??? 創(chuàng)作風(fēng)格

二十世紀(jì)三十年代是美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的輝煌時(shí)期，優(yōu)秀作品層出不窮，尤其讓我們感慨的是那些故事本身創(chuàng)作背景之外的國(guó)家文化和人文精神。美國(guó)二十世紀(jì)重要作家和歷史學(xué)家，亨德里克·威廉·房龍?jiān)诖碜鳌睹绹?guó)往事》中，以睿智幽默的筆觸探索了這個(gè)世界，豐富而精彩地介紹了美國(guó)的歷史發(fā)展和人文精神，成了暢銷一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典。向往美國(guó)，必須了解美國(guó)，而《美國(guó)往事》則能幫助讀者很好地讀懂美國(guó)。

一、創(chuàng)作背景

《美國(guó)往事》是一部典型的美國(guó)開拓史，其中借用了大量歷史典故和英雄人物的故事。雖然作品中對(duì)這些故事和人物只是一筆帶過，但期間所描述的一段美國(guó)史卻發(fā)人深省。從美國(guó)發(fā)現(xiàn)新大陸到歐洲各國(guó)“好像蒙著眼丟飛刀”[1]一樣將自己的船隊(duì)和士兵駐外進(jìn)行殖民活動(dòng)，美國(guó)及西方世界就開始了自己歷史上第一次的資本主義原始積累。該過程伴隨著殘暴的殖民活動(dòng)，促使美國(guó)為主的主要西方國(guó)家走上發(fā)展開拓之路。作品中有關(guān)美國(guó)歷史的零星細(xì)節(jié)，為整部作品增添了生動(dòng)形象的背景色彩，使書中的故事情節(jié)栩栩如生。

《美國(guó)往事》以宏大的美國(guó)發(fā)展史作為寫作背景，通過幽默的筆調(diào)描繪在遷徙過程中的美國(guó)人物的風(fēng)云變幻。美國(guó)長(zhǎng)期以來的發(fā)展史為整部作品的創(chuàng)作背景提供了良好的素材，特別對(duì)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的描述生動(dòng)真切，例如，我們耳熟能詳?shù)闹I(lǐng)袖華盛頓、杰弗遜、富蘭克林、林肯等一批優(yōu)秀政治家，為作品提供了豐富的歷史文化精神財(cái)富。此外，作品也有從普通人的角度看待這段歷史的描述，使得整部作品在視角上對(duì)美國(guó)那段特殊的歷史有更完整的述說。

房龍創(chuàng)作《美國(guó)歷史》時(shí)美國(guó)正處于急劇變化的時(shí)期，美國(guó)的歷史同美國(guó)的現(xiàn)在，包括美國(guó)的未來，都在作者的構(gòu)思范圍之內(nèi)，他將世界的發(fā)展作為一個(gè)宏觀的創(chuàng)作背景，從一個(gè)平凡人的視角訴說了一段不平凡的國(guó)家歷史，使得讀者能夠深入淺出地感受美國(guó)的歷史命運(yùn)，同時(shí)讓美國(guó)這段歷史和文學(xué)作品融為一體，形成了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

二、主題思想

《美國(guó)往事》為我們展示的是美國(guó)在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中的發(fā)展與變遷，其主題思想是深刻而充滿寓意的：從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸開始，到美國(guó)本土最后一次的大規(guī)模移民遷徙結(jié)束;從遙遠(yuǎn)的西班牙漂流到新大陸，從荷蘭人建立的新阿姆斯特丹再到法國(guó)本土被迫害的人們的生活。作者并沒有完全按照歷史發(fā)展的前后順序進(jìn)行嚴(yán)格羅列，而是按自己的敘述順序進(jìn)行了安排，這正是整部書的用意所在。

作為一部兼容了歷史發(fā)展和文學(xué)筆觸的經(jīng)典，《美國(guó)往事》散發(fā)作者別具匠心的文學(xué)筆韻，其獨(dú)到的見解貫穿始終，其中對(duì)美國(guó)歷史的演變和講解是十分詳盡的。作者對(duì)神圣土地的歌頌不僅在美國(guó)獨(dú)立之前、在華盛頓和杰斐遜建立了真正的共和國(guó)時(shí)，還在美國(guó)大地真正產(chǎn)生之前。他對(duì)美國(guó)有一種由來的、深邃的、簡(jiǎn)明的崇敬，將美國(guó)歷史和歐洲歷史完美融合，在作品中我們不難找到世界歷史的優(yōu)秀篇章，這些歌頌歷史的篇章為讀者能夠更客觀真實(shí)地了解到一個(gè)真實(shí)的美國(guó)、真實(shí)的歐洲、真實(shí)的世界提供了全新的視角。作品中，國(guó)家形成中的擴(kuò)張、精神信仰上的聚合、繼承和新生的撕裂都一覽無余展現(xiàn)在讀者面前，而時(shí)間軸仿佛一條逆光隧道，呈現(xiàn)瞬息萬變的景象。

在《美國(guó)往事》中，作者想要給我們展示的是北美崛起的歷史，他并沒有像其他史書那樣在枯燥乏味的時(shí)間軸上反復(fù)徘徊，而是以大量的文學(xué)性描述，甚至和讀者之間的對(duì)話進(jìn)行，歷史的描述不僅限于經(jīng)濟(jì)、軍事、貿(mào)易、政治等，作者在書中想要向我們表述的，更多的是雜糅了精神文化元素的歷史。細(xì)讀《美國(guó)往事》，我們發(fā)現(xiàn)的是北美的歷史，是中世紀(jì)以后歐洲各國(guó)爭(zhēng)奪殖民地的歷史。期間不僅有時(shí)間的縮影和政治、軍事的烙印，更充斥歐洲宗教文化、精神信仰的遺跡，圣徒在十字架前集合，不遠(yuǎn)萬里淌洋過海，去新大陸建立新的文化和精神國(guó)度[2]。對(duì)于美國(guó)的開拓者來說，一切都是新生的，充滿了希望。從自我封閉到西部拓荒，從奴隸制到南北戰(zhàn)爭(zhēng)，再到美利堅(jiān)帝國(guó)，堅(jiān)不可摧地屹立在世界民族之林，作者想要為我們展示的正是這樣一幅交織歷史、文化和精神的美國(guó)。透過美國(guó)看歐洲，透過美國(guó)看世界，《美國(guó)往事》帶給我們的是更深的精神內(nèi)涵和歷史維度的哲學(xué)思考，是世界上微妙的血脈相連和歷史的偉大神奇。無論在今天還是在作品問世的時(shí)候，《美國(guó)往事》都作為一部經(jīng)典，引領(lǐng)我們重溫歷史、感受生活。

正如它的書名一樣，《美國(guó)往事》帶給我們的不僅是想要突出國(guó)家建立過程中精神、文化、政治、軍事的恢弘篇章，更深層次的是作者想要展現(xiàn)一種精神維度。盡管書中的語(yǔ)言詼諧簡(jiǎn)明、輕快易懂，而作者想要賦予《美國(guó)往事》的內(nèi)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有只字片語(yǔ)那么簡(jiǎn)略。在歷史面前，在一個(gè)國(guó)家和民族陣痛地從孵化到成長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，我們不禁感嘆：時(shí)間都去哪兒了？作者在書中實(shí)際上正是為我們揭開了這樣一個(gè)深邃的思考。在歷史進(jìn)程中，在美國(guó)的建立與發(fā)展中，時(shí)間印證了美國(guó)獨(dú)有的自信民主精神，還見證了一種新生的力量在長(zhǎng)時(shí)期的積累后結(jié)成的碩果累累。

在作者的筆下，在見證歷史的理性思考中，美國(guó)的建立并非只是歷史的變遷、時(shí)間的順延、單純的政治和軍事擴(kuò)張。在美國(guó)的創(chuàng)立和成長(zhǎng)中，更多的是一種人性的光輝。倘若沒有最初歐洲移民豐富的冒險(xiǎn)精神和高度的獨(dú)立精神，那么便沒有現(xiàn)在的美國(guó);倘若新生的美國(guó)人在其長(zhǎng)期政治制度改革和不斷拓荒發(fā)展中沒有堅(jiān)如磐石的毅力和爭(zhēng)取自由民主的呼喚，則沒有一個(gè)自由堅(jiān)毅的民族。書中蘊(yùn)含的深層思考，還可以拓展到開創(chuàng)美國(guó)的諸多追求自由民主的人們對(duì)新生國(guó)家的期許、對(duì)最早祖國(guó)的留戀。在民族的遷徙過程中，我們尋覓到的不僅是開拓的主題，在人類心理的變遷上也充滿繁復(fù)交織的變化。歐洲原始移民在遷移過程中對(duì)美國(guó)形象的最終構(gòu)建夾雜炮火、血色、精神信仰上的升華，在對(duì)新生的美利堅(jiān)逐漸開拓和接收的過程中，歐洲移民在最初時(shí)間里對(duì)新生的美國(guó)是一種嘗試和探索的心態(tài)，帶著濃厚的來源國(guó)的心理歸屬，在心理上他們對(duì)故土的留戀和對(duì)新生國(guó)家的向往交織成了縱橫精神維度。在進(jìn)一步的發(fā)展中，心理的變遷夾雜對(duì)新生國(guó)家的向往成了人們構(gòu)建美利堅(jiān)的文化心理組成。時(shí)間的流動(dòng)見證的是美國(guó)的“往事”，回憶已然變成了一種美好的回眸，在這樣平淡生動(dòng)的回眸下，夾雜的是人們破繭成蝶的陣痛，是一個(gè)民族和國(guó)家從亦步亦趨到挺胸抬頭的精神歷練，是夾雜著血腥和戰(zhàn)爭(zhēng)的人性重塑和精神成長(zhǎng)，更是世界從一體到多元化，從歐洲重心到美國(guó)崛起的全球格局，《美國(guó)往事》解讀的美國(guó)是世界中的美國(guó)，也是美國(guó)眼中的世界[3]。

三、創(chuàng)作風(fēng)格

美國(guó)往事講述的不僅是美國(guó)的歷史故事，還是一部西方史書。在史書的寫作范疇內(nèi)，通過橫向編織和縱向歷史交叉使整本作品體現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)式交叉結(jié)構(gòu)。出于創(chuàng)作需要在整本書的敘述中，房龍描繪的西方文化的變遷和發(fā)展也成了書本想要表達(dá)的主要內(nèi)容，其中包括對(duì)歷史流動(dòng)性的觀察，這些觀察生動(dòng)而活潑，同時(shí)蘊(yùn)含十分智慧的哲學(xué)思考;語(yǔ)言上最突出的特色就是文筆的生動(dòng)和活潑，將歷史栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前。作者在作品中不僅描繪了美國(guó)歷史及其文化的發(fā)展和變遷，其中包括多彩的文學(xué)變換、燦爛多姿的藝術(shù)風(fēng)范、自然地理的側(cè)面穿插等都是作者平緩地講述，娓娓道來，使時(shí)間發(fā)展的縱向?yàn)闅v史線索，而文化、科技、藝術(shù)、文學(xué)等則作為美國(guó)的橫向畫面，形成一個(gè)縱橫交織的網(wǎng)絡(luò)呈現(xiàn)在讀者面前;在敘事上，房龍并沒有一味地鋪陳，而是有的放矢地融入自己的觀點(diǎn)，并且通過打斷式的結(jié)構(gòu)和讀者交流對(duì)話。

通過敘述美國(guó)歷史中的人物和事件，不著眼于簡(jiǎn)單地告白何時(shí)何地何事件，而是告訴我們發(fā)生這些事情的原因和脈絡(luò)。在歷史事件和人物述說中作者并沒有帶著偏見，而是通過客觀的分析和重視細(xì)節(jié)的描述為我們呈現(xiàn)了一幅客觀而真實(shí)的歷史畫卷。書中不乏出于文學(xué)創(chuàng)作考慮而進(jìn)行過詞句的精心雕琢，但這并不影響房龍為我們講述了一段真實(shí)的美國(guó)往事?？梢哉f在整本書的創(chuàng)作風(fēng)格上，尤其是敘事風(fēng)格上，作者將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、客觀真實(shí)的邏輯思維同抒情的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格相結(jié)合，使《美國(guó)往事》成了文學(xué)史書的典范。

四、結(jié)語(yǔ)

房龍的《美國(guó)往事》以時(shí)間的流動(dòng)見證了一個(gè)民族和國(guó)家的創(chuàng)立和崛起，在時(shí)間軸上交織的是整個(gè)世界文明的裂變和新生，是血腥殖民和擴(kuò)張的力度與陣痛，也是人類本身人性光輝的成長(zhǎng)和發(fā)散。當(dāng)我們重溫經(jīng)典，“歷史的時(shí)間”在解讀世界的過程中充滿了玄妙和厚重;時(shí)間讓讀者在欣賞作品地理變遷的同時(shí)，升華逾越了精神盛宴。

參考文獻(xiàn)：

[1]房龍，著.姜鴻舒，鑒傳今，張海平，譯.美國(guó)往事[M].北京出版社，2011.1.1.

[2]張國(guó)慶.試論美國(guó)文化精神的起源與發(fā)展[J].北方論叢，2000，（01）.

[3]宗蔚.從美國(guó)文學(xué)看美國(guó)夢(mèng)的演變歷程[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2009，（05）.