水稻人生沉甸甸亮閃閃

孫林+寧啟文+趙經(jīng)平

人物小傳：

徐一戎（1924-2014），黑龍江省農(nóng)墾科學院終身不退休研究員。從事水稻科研工作64年，提出的寒地水稻直播高產(chǎn)栽培技術和寒地水稻旱育稀植“三化”栽培技術，突破了高寒地區(qū)水稻種植的禁區(qū)。他的創(chuàng)造性研究，為我國寒地水稻栽培跨越式發(fā)展注入了巨大動力，創(chuàng)造了在高寒地區(qū)水稻生產(chǎn)面積超千萬畝，單產(chǎn)超千斤的奇跡，為黑龍江墾區(qū)乃至全省的種植業(yè)結構戰(zhàn)略性調整和國家重要商品糧基地建設作出了不可磨滅的貢獻，被尊稱為“寒地水稻之父”。

徐一戎太像一個農(nóng)民了。

照片里的他，黑、瘦、背微駝。額頭布滿道道抬頭紋，顴骨高聳，臉頰有少許老年斑。一雙握稻穗的手，粗糙而厚實。

“他再怎么打扮，都像是個農(nóng)民?！迸c徐一戎打了20年交道的黑龍江省農(nóng)墾科學院院長馬守義說。

“農(nóng)民”這個標記，深深烙在他身上已經(jīng)半個多世紀。

6月，哈爾濱，徐一戎的家。溫煦的陽光射入書房，4個對開門書柜，一摞摞水稻專業(yè)書籍、他用畢生心血記錄“北大荒水稻史”的51本日記，被家人擦拭得一塵不染。書桌的相框里，徐一戎捧著一大束水稻，在陽光下，淺淺地微笑。

6月，佳木斯，在徐一戎住了大半輩子的小樓前，他親手種下的李子樹上，待成熟的果實低垂著頭，像要訴說什么，卻最終靜默無言。

時至今日，這位把一生奉獻給水稻事業(yè)的91歲老人，已經(jīng)離開我們3個多月了。

“今年的豐收酒，徐老喝不到了?！?——農(nóng)民張景會

遠處的田埂上，徐一戎走“平衡木”的身影仿佛又一次在張景會眼前浮現(xiàn)。

建三江管理局的七星農(nóng)場，53歲的種植大戶張景會承包了650畝土地，他的水稻平均畝產(chǎn)1300-1400斤，最多的一年，他收了90萬斤水稻，按照人均年消費200斤大米來算，光張景會一個人種的水稻，就夠3000多人吃上一年。2005年，這個只懂得種水稻的農(nóng)民走進人民大會堂，被時任國務院副總理回良玉親切接見?！拔曳N了19年水稻，徐老每年至少要來兩次。他一遍遍叮囑我，雖然咱地多，可不能‘攤大餅、‘和稀泥，上百畝的水稻，得讓一棵一棵的苗都長好?！?/p>

“就拿這施穗肥來說，以前我們都是固定在7月15號施肥，后來按照徐老的葉齡診斷技術，水稻長到9個半葉片時施肥，不管到?jīng)]到固定日子，準成！”說著，張景會彎腰拔了一棵秧苗，正長到5片葉子的小禾已經(jīng)開始分蘗，他的聲音突然低了下去：“徐老每年這會兒都來，每次看完稻子，他都說，明年我還來！”

但如今，留在張景會腦中的，只有回憶。讓他談談徐一戎，張景會猛吸了兩口煙?！皼]有徐老，哪有我們北大荒農(nóng)民的今天？”

建三江分局黨委書記王金會頗有些自豪地說，我們創(chuàng)造了幾個中國粳稻生產(chǎn)之最：種植面積最大，730萬畝;總產(chǎn)最多，年產(chǎn)近100億斤;單產(chǎn)1200斤，全國最高，超過了日本韓國這樣的水稻高產(chǎn)國家，是世界平均水平的1.4倍。

可王金會永遠都忘不了在成為“綠色米都”之前，建三江經(jīng)歷了怎樣的陣痛。

這片高寒區(qū)域曾經(jīng)是“水稻禁區(qū)”，在這里，由于氣溫低、無霜期短，只有小麥玉米等生長期較短的旱地作物才有機會存活下來，然而，三江平原上江河縱橫，地勢低洼，又成了旱地作物的致命傷。

1991年，建三江發(fā)生特大洪澇災害，三江大地成了汪洋一片，豐收的果實被大水吞沒。1992年，特大洪澇災害繼續(xù)降臨。兩年的損失相當于30年來國家給建三江的全部投資，相當于一百萬臺新出產(chǎn)的拖拉機被水沖走。

被澇災傷透的建三江人請來徐一戎，“旱育稀植”水稻栽培迅速在15個農(nóng)場全面鋪開，水稻的種植面積擴到耕地的八成。已經(jīng)70歲的徐一戎，奔走在建三江每塊稻田的田埂上，實在跑不過來了，徐一戎和團隊就著手廢寢忘食地編《水稻栽培必讀》、《寒地稻作》、《寒地旱育稀植“三化”栽培圖歷》。這3本書，成了稻農(nóng)隨身攜帶的“老三篇”。他們說，按著這本冊子搞生產(chǎn)，誰都能把地侍弄好！

“建三江的水稻怎么種？徐老讓我們怎么種，我們就怎么種?！蓖踅饡f。

從只種小麥玉米到大面積推廣水稻，從不會種水稻到種出世界同緯度最高水平的水稻，王金會說，這是建三江的一場種植革命，這場革命加快了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的步伐，保證了糧倉充足和國家糧食安全。

這樣的革命何止僅僅發(fā)生在建三江。1984年，黑龍江水稻種植面積只有27萬畝，1995年增加到267萬畝，1996年又猛增到514萬畝，到2000年突破1000萬畝大關，2012年攀上了2322萬畝的高峰。

紅興隆管理局黨委副書記陸書富清楚地記得，上世紀70年代，為了吃上一口大米，他要在寒冷的冬夜裹上一塊大苫布，開一輛透風漏氣的小四輪，夜奔幾百公里，到朝鮮族人居住的村落里用50斤面粉換40斤大米。為了吃一次大米，要冒著腳趾頭被凍壞的危險，還不敢聲張，這在當時被叫做“投機倒把”。在陸書富這樣的60后人的記憶里，北大荒種不了水稻，北大荒人不會種水稻。

說到這一前一后的鮮明對比，張景會默默地擦了擦眼淚。

“今年的水稻在分蘗上出了點問題。以往，都會請教徐老。只是現(xiàn)在我們該問誰呢？”——學生孫作釗

“6月正午的太陽照得人眼花，人們都躲在樹蔭下?？尚炖洗髦豁敳菝?，從一大早就在稻田里查看稻情，蹲下、起來，換個地方再蹲下、起來……整整一上午三四個小時就這樣重復做蹲起動作?！?/p>

誰能相信，學生孫作釗用這段文字描述的徐一戎，當時已近88歲高齡。

“徐老對學生嚴厲的前提是，他首先以身作則。”農(nóng)墾科學院水稻所副所長那永光說。

3月，北大荒依舊寒氣逼人，凍土里摻雜著冰碴。徐一戎帶著助手們?nèi)ゴ蛩锏某毓?。膠靴踩進泥里，靴子直往地里鉆。他索性甩掉鞋子挽起褲腿赤腳下田。

7月，驕陽似火，水稻一天一個樣地生長，他泡在水田里記錄著水稻樣本的葉片數(shù)、葉片長、葉形態(tài)、葉面積。一片片地數(shù)葉子，一條條地量根系，不同生育時期葉片的大小長短、主莖各個葉片的壽命，甚至每一張葉片伸展的角度，徐一戎和他的團隊都一一收集記錄，短短兩年先后收集水稻生長數(shù)據(jù)10萬個，為了使這些數(shù)據(jù)跟黑龍江的氣候條件結合起來，他們用筆算，用算盤打，實在算不過來了，就借來科研所的手搖計算機處理數(shù)據(jù)。

黑龍江墾區(qū)在1984年之前，水稻一直采取直播栽培方式。稻種撒進淺水田里，羸弱的稻苗在冰冷的水田里往往扎不住根，幾片剛長出來的稻葉蜷縮著漂浮在水田里。徐一戎長久地蹲在田埂上，思考稻苗倒伏的解決方案。最終，幾番試驗過后，他提出了“立針期曬田”的栽培方案：“水稻就像人，想活下來，就得讓它使勁往下扎根找水分。”為了讓水稻把根扎深，徐一戎一反多年水稻種植傳統(tǒng)，讓剛剛出苗的水稻長在排干水的田里，水稻倒伏問題果然解決了。

從此，寒地水稻長期水層灌溉的栽培模式被徹底改變，播種后淺水、立針期曬田、分蘗期淺水、分蘗末期再曬田、減數(shù)分裂期深水、齊穗后淺水間歇灌溉的“三淺、兩曬、一深”灌溉方法，極大地提高了水稻栽培技術，成為北大荒稻農(nóng)的“看家本領”。

1984年，徐一戎的“寒地直播水稻早熟高產(chǎn)栽培技術”研究取得了重大突破。他重點推廣的“合江19號”首次突破直播水稻畝產(chǎn)千斤大關，寒地水稻禁區(qū)的大門第一次被叩開，水稻和玉米、大豆一樣，進入北大荒主栽作物的行列。

徐一戎成功了，他承擔的“寒地水稻直播高產(chǎn)栽培”和“水稻低溫冷害防御技術”連續(xù)獲得黑龍江農(nóng)墾總局和農(nóng)業(yè)部的科技進步獎，整個黑龍江都在推廣他的畝產(chǎn)千斤栽培技術?！霸诤邶埥?，100個種水稻的人里，至少有99個知道徐一戎！在整個墾區(qū)，有很多德高望重的老專家、老學者，但如果讓所有的農(nóng)業(yè)科研工作者公推一位老師，那只能是徐老。他是我們北大荒的‘寒地水稻之父啊。”跟隨徐一戎研究了20多年水稻的馬守義說。

北大荒每三五年就會發(fā)生一次低溫冷害，每一次都意味著水稻的滅頂之災。直播技術把水稻的生長過程控制得再好，也無法彌補水稻在特殊冷害年份所欠下的積溫，積溫不足，就使水稻大幅度減產(chǎn)。

恰在此時，一名叫做藤原長作的日本稻農(nóng)在黑龍江方正縣推廣旱育稀植技術。徐一戎前去考察，回來后，心里像開了一扇天窗般的亮堂：旱育稀植將稻種播在溫室苗床上，待長成秧苗后再插秧入田。這么一來，至少可以幫秧苗在生長的第一個月?lián)尩?00攝氏度的積溫。

制約水稻穩(wěn)產(chǎn)、高產(chǎn)的“緊箍咒”似乎有了解開的可能。但是，改直播為旱育稀植，意味著徐一戎幾十年的直播高產(chǎn)栽培研究成果幾乎要全盤推翻，積累的數(shù)據(jù)要重新來過，這實在是一個殘酷的決定。要不要放棄自己和團隊潛心幾十年研究的水稻直播栽培技術？

連時任黑龍江農(nóng)墾總局局長的劉文舉都為徐一戎感到心疼：“老徐，既然直播可以取得500公斤的產(chǎn)量，咱們?yōu)槭裁催€要推廣插秧呢？就推廣500公斤模式行不行？”

“不行！”

“為什么？直播技術畢竟是你和團隊幾十年研究的結晶啊。”

“500公斤模式再好，也沒法搶到旱育稀植在苗床上給水稻搶到的300攝氏度積溫。”徐一戎頓一頓又說，“咱們的直播技術打破了北大荒水稻不能高產(chǎn)的定式。但是要讓水稻能在北大荒大面積種植，還得推廣藤原長作的旱育稀植?！?/p>

在曾經(jīng)質疑“要不要種水稻”的查哈陽農(nóng)場，徐一戎帶領自己的團隊開始了新一輪攻堅戰(zhàn)。之所以要選擇這里，一是因為查哈陽農(nóng)場位于北緯48度以北，能充分代表寒地氣候環(huán)境。二是因為早在“九一八”事變后，日本人就曾在這里投入10個“開拓團”建立水稻種植基地，卻被這里嚴峻的氣候環(huán)境擊敗，留下個半拉子工程跑掉了。

從保溫棚的大小到育苗的類型，從人工插秧到穴盤育苗機械插栽，在查哈陽農(nóng)場，“旱育稀植”的大課堂在天地間鋪展開來。

扣大棚、筑秧臺、購秧盤，稻農(nóng)們舍不得前期每畝100多元的投入，徐一戎把經(jīng)濟賬和種植課結合到一起上，令人信服地計算出一畝水田相當于三四畝旱田的效益。旱育不旱，稀植不稀，秧苗不壯，稻農(nóng)們在實際操作過程中技術掌握參差不齊，問題百出，徐一戎和他的團隊將旱育稀植技術和根系轉化、葉齡分析等理論相結合，配合北大荒30年的氣候變化圖，研究出一套適合北大荒氣象條件和生產(chǎn)水平的完整栽培模式——旱育稀植“三化栽培”技術體系，做成一張張簡單易懂的圖例供稻農(nóng)隨用隨看。

現(xiàn)在，筆者隨便走進一戶墾區(qū)稻農(nóng)的家，在最顯眼的位置，一定會掛著一張“水稻葉齡診斷技術模式圖”。跟著徐老種了十幾年水稻的稻農(nóng)馮立江說：“這地方，過去是我們農(nóng)家擺放祖宗神位的地方，徐老就是我們稻農(nóng)心中的‘農(nóng)神、‘財神。”

2013年4月，北大荒的春天來得格外晚。蒼茫的三江平原上，堅硬的凍土層絲毫沒有顯露復蘇的跡象，肥沃的黑土地硬邦邦地沉默著，不肯接納孕育著豐收希望的稻種播撒進自己的胸懷。

眼看著就要過了水稻的最佳播種期，90歲的徐一戎坐不住了，他從哈爾濱坐車7個小時連夜趕到位于佳木斯的農(nóng)墾科學院。在年已8旬的老伴王淑英的陪伴下，向科學院的水稻試驗田走去。

幾十年間，從研究院到試驗田，徐一戎每天要早中晚走上3個來回，喜歡事事做到“心中有數(shù)”的他知道，這一路，有33根電線桿，每根電線桿桿距55米，全長4.5里。然而這一天，電線桿剛剛數(shù)到一半，胸口一股劇烈的疼痛不允許他再多走一步。研究院院長馬守義和水稻所所長解保勝聞訊趕來，面對跟了自己幾十年的弟子，徐老用粗糙的大手抹了一把眼睛，喉嚨動了兩下：“怎么就走不動了？這輩子，還能再去水稻田里走上幾回？”

去年，90歲的徐一戎一定要馬守義帶自己回一趟“家”。馬守義知道，徐老說的家是牡丹江管理局856農(nóng)場。50年代徐一戎剛到北大荒，承擔的第一項工作就是856農(nóng)場的建設勘察。在荒地里搭“馬架子”住過，在沼澤地里被“熊瞎子”包圍過。后來，856農(nóng)場建成了北大荒的“天下第一水稻大場”，徐一戎一生重要的11個課題，有9個在這里試驗完成。在農(nóng)場中心的水稻文化園里，856人立起了兩座碑：水稻一座，徐一戎一座。

856農(nóng)場農(nóng)業(yè)生產(chǎn)部部長韓兆明永遠忘不了徐老的最后一次“回家”，他走在地里，拿起穗子瞅，肯定地說，今年會有大豐收，連弱勢稻長得都這么好。“那年，試驗田里的水稻打了906.3公斤的稻谷，接近噸糧田！”

韓兆明不知道的是，喝了很多酒的徐老坐上返程的汽車便落了淚?！袄蠣斪铀坪醺杏X到，這是他最后一次‘回家了?！瘪R守義回憶說。

徐一戎的生命在水稻的一栽一收間，走向了倒計時。

“父親的書房還是原來的陳設，桌上落了灰，母親就去擦一擦。心里總覺得父親還在，煙卷、稿紙、圓珠筆、報紙，都在等著他去動一動?？商а劭吹阶郎系恼掌?，才知道父親真的不在了。”——女兒嚴歷

哈爾濱，這是徐一戎住了5年的家。老伴王淑英常嗔怪他：“從佳木斯搬到哈爾濱一年了，可出了門就找不到家;到家了不會開門，開了門又不會鎖;頭一天見到的人第二天就忘了;中午問他早晨吃了什么，他想半天也想不出……”老人自己笑：“上了年紀，什么都忘了?！?/p>

搬到哈爾濱之前，老人把自己和老伴一輩子的積蓄取了出來，一共17張存折，又預支了幾個月的工資，湊足100萬元，留給了農(nóng)墾科學院：“只要能給水稻使上點力，哪怕少讓水稻結個癟粒，這錢就值?！?/p>

錢留下了，人也還是常往田里跑。老爺子年紀大了，大家不能再讓他舟車勞頓，請他講課、指導的越來越少。老人自己兜里揣一張紙條：“我是自愿來的”，纏著水稻所的弟子們帶自己下田。北大荒的113個農(nóng)場散落在5.62萬平方公里的土地上，一天在路上奔波七八個小時是常有的事，弟子們總擔心老人累不累，徐一戎一臉輕松相：“不累，現(xiàn)在的公路好走，都是水泥路;過去也是‘水泥路，除了水就是泥，隨便去個地方都要八九個小時?！?/p>

90歲高齡時，徐一戎把課堂搬到了家中?！案赣H喜歡講課，學生們只要不說停，他能一直講下去。在教學方面，父親沒有一點保留，生怕自己的東西別人拿不走?！蓖瑢W生們剛走，徐一戎便累癱在沙發(fā)上，有時候累得連晚飯都吃不下。后來，老伴心疼他，都會悄悄地叮囑學生們，“就呆1個小時吧，徐老師太累?！?/p>

有時，碰巧學生們這段時間忙，沒去看他，徐一戎也會在家急得團團轉，念叨著：“怎么還不來家里看看我？”

春節(jié)，學生們辦了一桌席，徐一戎的口中卻仍只有水稻?！霸俸玫牟松献?，他連看都不看。”女兒嚴歷沒忍住，悄悄地用手碰碰父親的衣襟，徐一戎卻說：“現(xiàn)在不讓我說，以后哪有時間說？哪有機會說？”殊不知，那些他說了數(shù)十遍以上的水稻理論知識，學生們早已熟記于心。

“他那份執(zhí)著打動了我。”王淑英動情地說。很多年前，老伴曾去稻田里探望徐一戎，心疼得直落淚：“在水稻田里長年累月地浸泡，老徐除了拇指是完好的，剩下的手指上全是繭子，腳趾是腫的，鞋都穿不上?！?/p>

“父親的最大愛好是讀報?！眹罋v說，家中最多的時候一共訂了10份報紙，“他能從第一版一字不落地讀到最后一版?！?月12日，嚴歷例行給在病榻前的父親讀報紙，當讀到建三江墾區(qū)水稻已插秧31%時，徐一戎突然接過話茬，“再有一個禮拜，全墾區(qū)插秧就結束了?！焙髞硇煲蝗秩ナ溃瑖罋v從報紙上看到，插秧結束時間和父親說的完全吻合。

徐一戎的外孫20歲，崇拜姥爺?shù)乃x擇了學農(nóng)：“如果姥爺還在，就能在功課上多給我一些輔導?！?/p>

……

2014年5月13日，老人陷入昏迷狀態(tài)，彌留之際，孫作釗把耳朵貼在他的嘴旁聽，“葉齡……”，還有幾個數(shù)據(jù)，孫作釗聽不清了。這位老人完成了將近一個世紀的長跑，在生命的盡頭，牽掛的依舊是水稻。

正在河南蘭考學習的黑龍江省人大常委會副主任、黑龍江省農(nóng)墾總局黨委書記隋鳳富驚聞噩耗，夜不能寐，揮淚敬挽：一生一業(yè)，米路健行，耕北國黑土，建大倉功高，寒稻父名垂青史;九秩九德，仁者上壽，頌大荒神農(nóng)，濟生民德厚，瘦鶴道范立千秋。

在856農(nóng)場水稻文化園里，徐一戎依舊屹立。他的身后涌起著金色的稻浪，稻田在他的目光中鋪向天邊。

徐一戎留下太多遺憾，卻有千千萬萬個農(nóng)墾農(nóng)業(yè)科技工作者繼續(xù)著他的事業(yè)。

恍惚間，深夜，書房里，橘黃色的燈光下，徐一戎依舊披著外衣，捻著煙卷，攤開稿紙，像往常一樣，一筆一劃地記錄著每日水稻生長的點點滴滴。

“水稻人生”，沉甸甸，亮閃閃。