史上著名的禁書機構和禁書時代

羅馬教廷頒布的書目、英國的戲劇檢查官職和美國的文化機構，看起來似乎風馬牛不相及，但它們在特定時期、特定區域都曾被視為對文學藝術實施禁錮的象征。至于“禁書時代”，則指歐洲一些國家禁書最嚴最烈的時期。

羅馬教廷的《禁書目錄》

教會禁毀書籍的歷史可以上溯到基督教的草創時期。圣保羅的門徒曾大量焚毀所謂“迷信”書籍：公元2世紀后期的《穆拉托里經目》中既有權威性的《新約》篇目，也有須排除的篇目。教會首次給書定罪，是在公元325年的尼西公會議上。神學家阿坦烏的詩集《塔利亞》遭禁，作者本人也被判定異端而處以絕罰（受此懲罰者不得與別人來往）。教廷的第一個《禁書目錄》發布于5世紀初。教皇英諾森一世給圖盧茲主教開列遭禁的偽經書目。早期教會禁毀書籍，其目的是維護教義的統一性，清除異端邪說。

有人認為公元495年由教皇基拉西烏斯一世發布的法令，是第一份《羅馬教廷禁書目錄》。但《基拉西烏斯教令》是一份推薦書目，與《禁書目錄》出發點不同。不過，《教令》跟《禁書目錄》一樣關注公眾讀物，它明確指出：不得閱讀已被查禁的書籍，即便是私下里進行研究。《教令》分三部分：《圣經》的權威書目；推薦閱讀書目，包括神甫們的著述和殉道者事跡；被公會和教皇禁止的異端著述和偽經目錄。14世紀的教會命令歐洲各大學教師不準發表未經教會檢查的著作，世俗書商也須發誓只出售教會批準的書：1467年，英諾森八世下令書籍在印行前須交當地教會當局審批。這一教令旨在防范任何歪曲天主教教義的出版物。當時每本書都必須在題頁上刊印教會當局準許出版的執照。一個類似的教令于1515年5月4日由列奧十世發布，并在各地宣讀。該教令指示各地主教專門指定書籍檢查員，對逃避檢查者處以絕罰。教皇一再簽發內容相似的教令，也表明教會控制印刷物不甚得力。1545至1563年間的特倫托會議，主要議題之一就是如何使教會更有效地控制印刷物。這個教皇授權的立法機構，制訂了《特倫托會議信綱》，其中包括在此后300年間一直沿用的書籍出版“10原則”。“10原則”的最后一條重申書籍正式出版前由地方宗教當局審批和地方宗教當局擁有查禁權力的原有規定。

1557年，教皇保羅四世正式發布了第一版《羅馬教廷禁書目錄》。僅過了7年，庇護四世通過特倫托會議，又發布再版的《禁書目錄》。1571年教廷設立禁書目錄部，由教皇親自主持，委任樞機一人負責。該部直至1917年才被撤銷，其職能歸教廷圣職部。《禁書目錄》共發布了12版。最后一版的發布時間是1948年。這部書目經不斷增補，禁書總數達4126種，其中大量書籍是17世紀下半期查禁的，有862種。1900年以后，教廷查禁書籍的數量大幅度下降。20世紀上半期列入的禁書僅有255種。《禁書目錄》發布以后，隨著教廷權威的日趨削弱，教會也逐步失去了決定書籍出版和阻止書籍流通的權力，對禁書作者、出版商和銷售人的處罰也從審訊、拷打、火刑逐漸變得無所作為，充其量也只是開除教籍而已。

宮廷大臣：英國的戲劇檢察官

查閱美國學者安妮·萊昂·海特的《古今禁書》，英國宮廷大臣直接下令禁演的戲劇有：菲爾丁的諷刺劇（1737）、易卜生的《群鬼》（1892）、王爾德的《莎樂美》（1892）、梅特林克的《莫娜，瓦娜》（1909）和阿瑟·米勒的《橋上所見》（1956）。實際上挨宮廷大臣棍子的戲劇名作還遠不止這些。

英國首相沃波爾于1737年6月6日使《戲劇審查法》得以在議會中通過：按照這項法令，一切劇本在上演之前14天必須先送當局審查，否則將吊銷劇院執照并罰款50英鎊。宮廷大臣在以后兩個多世紀中，成了英國首席戲劇檢察官。這個官職也因此臭名昭著。到了20世紀居然出了這樣的怪事：一部美國戲劇的單行本暢銷一時，全是因為在護封上極鮮明地印了聲明，稱英國宮廷大臣禁止該劇的演出。

蕭伯納寫于1894年的《華倫夫人的職業》，也成了宮廷大臣禁演大權的犧牲品。直到1924年，宮廷大臣才取消禁令，允許該劇在倫敦公演。

易卜生《群鬼》的遭禁可以說是不可避免的。這出戲在作者的故鄉挪威已遭敵視。在宮廷大臣下令禁演之前，倫敦評論界對《群鬼》也是一片謾罵聲，說它是“實在討厭的戲劇”、“直言不諱的下流貨色”、“一部腐朽透頂的戲劇”、“百分之九十七的《群鬼》觀眾都是些淫蕩之輩”。

禁演王爾德的《莎樂美》，宮廷大臣動用的是不準許任何戲劇涉及《圣經》里人物的古老法規。

歐洲各國的“禁書時代”

納粹上臺使德國進入了空前的“禁書時代”。1933年5月10日是個黑暗的日子。那天夜里在柏林大學前面的廣場上，2.5萬冊猶太裔作家的著作被付之一炬。大批所謂“非德國”書籍在全國各地被焚燒。1935年2月，流亡美國的愛因斯坦在紐約布魯克林的猶太人中心開設了“納粹禁書圖書館”，陳列各種在德國被希特勒禁止的書籍。

西班牙宗教裁判所的殘暴舉世聞名。1483年至1820年間，僅火刑處死者就達10多萬人。西班牙教會在禁書方面與羅馬教廷比起來毫不遜色。西班牙的《宗教法庭禁書目錄》要早于《羅馬教廷禁書目錄》。由于羅馬教廷禁止使用除希臘文和拉丁文版以外的《圣經》版本，西班牙的《禁書目錄》于1551年禁止西班牙文或其他文字的《圣經》。一年以前，該禁書目錄還將荷蘭人文主義學者伊拉斯謨的全部著作列入。1640年，西班牙的宗教法庭又查禁了培根的全部著作。相比之下，羅馬教廷對這位英國哲學家則要寬容得多。西班牙的《禁書目錄》甚至列入了塞萬提斯的《堂吉訶德》，查禁原因僅僅是為了書中的一句話：“不是用心做的慈善事業是沒有用處的。”名列該禁書目錄的文學名著還有笛福的《魯濱遜漂流記》等。至于伊斯蘭教的圣典《古蘭經》，直至1790年，西班牙的《禁書目錄》才取消對它的禁令。

西班牙的另一個“禁書時代”是在佛朗哥1936年10月任西班牙元首以后。1939年，佛朗哥禁止各圖書館收藏歌德、司湯達、巴爾扎克等“不體面的作家”的作品。佛朗哥政府還禁演易卜生的戲劇名作《群鬼》。1943年，西班牙作家塞拉（1989年“諾貝爾文學獎”獲得者）的小說《帕斯庫亞爾·杜阿爾特一家》遭當局查禁。他的另一部小說《蜂房》被迫在國外出版，11年后才獲準在西班牙國內出版。

在歐洲現代禁書史上，愛爾蘭一度臭名遠揚。1929年，愛爾蘭成立了書刊檢察委員會，歸司法部領導，查禁色情和涉及避孕、流產的書籍，被禁者無上訴權。于是，大批文學名著以這樣或那樣的罪名在愛爾蘭遭禁。像左拉的全部作品、紀德的小說《如果它死了》、德萊塞的《黎明》、辛克萊的《大門洞開》、辛克萊·劉易斯的《埃爾默·甘屈萊》。直到1970年仍有4000種書被禁。

1853年，小說家龔古爾兄弟前一年12月發表在《晚報》上的一篇文章遭起訴。文章被指控為“有傷風化”，原因是文章引用了16世紀的一首詩。當政的拿破侖三世怕顯得像個傻瓜，便親自干預了這個案件。1856年，因寫《巴黎的秘密》成名的小說家歐仁·蘇，在流亡中完成了另一部小說《人民的秘密或一個家庭的數百年經歷》，作為對法國1848年革命的直接反映。該小說在法國國內遭禁，作家本人也受迫害，死于流亡中。1880年初，莫泊桑的一首愛情詩因被一家小報館照原文刊出，被檢察官以“不道德”的罪名起訴。這首詩描寫一對夫妻在夜花園里相親相愛的情景。出詩集時已刪去的兩句是：“在一片白的墻上，顯出兩個并在一塊的愛情的影子。”時隔不久，年輕作家路易斯·德普雷茨的一部小說以“淫猥罪”被起訴。陪審團判決他有罪，處以一個月的監禁和1000法郎的罰款。此時德普雷茨重病在身，在刑滿獲釋后不久就因病去世了。左拉就此事氣憤地表示：“那些謀害這孩子的人是群惡棍。”

在19世紀中期，許多18世紀法國作家的作品被當局以“不道德”的罪名禁止再版。像伏爾泰、盧梭、阿貝·普雷沃、肖德羅·德·拉克洛、皮隆、克雷比永、米拉波，都有作品名列“黑名單”。被禁的還有16世紀法國詩人龍薩的作品及外國文學作品，如薄伽丘的《十日談》等。

（摘自金城出版社《禁書記》 ）