多麗絲·萊辛：苦難是人生的良緣

多麗絲·萊辛出生在伊朗東北部一個貧困的家庭。父親做苦力，母親給人家幫傭，勉強維持著一家人的生存。所以，她剛剛出生，就掉進了苦難里。

困于生計，她6歲時隨父母移居到非洲的津巴布韋，在那里上學。她本應該無憂無慮地享受童年時光，但災難卻不期而至。12歲那年，她突然得了眼疾，眼里的世界一下子都模糊起來，連書本上最大的字母也看不清楚了。那天，母親帶著她離開校園時，她頻頻回頭，卻總也看不清曾經熟悉的老師和同學，她絕望地痛哭流涕。黑暗的世界里，她每天在地獄般的孤寂與痛哭中苦苦掙扎。為了安慰她的情緒，母親每天晚上回來，都要給她講一些外面的見聞。白天，父母都出去做工了，沒有人來陪她，為了打發時光，她就把聽到的那些見聞編成許多感人的故事。沒想到，父母聽了她的故事后，竟被感動得淚流滿面。

16歲時，她的視力漸漸恢復了正常。看著家里的窘境，她主動向父母要求出去做工，賺錢養家。她找到的第一份工作是電話接線員，每天從早到晚工作，只能賺到買一塊黑面包的錢。一塊黑面包，她也很滿足了，因為這解決了她全家的晚餐問題。但是好景不長，不久，她因為接錯了一個重要電話而被解雇了。于是，她又開始四處尋找工作，最后，她給一個有錢人家的小孩做保姆。那是個不聽話的孩子，沒辦法，為了哄他高興，她就編各種各樣的故事講給他聽。有一天，孩子的父親偶然聽到了她講的故事，這位博覽群書的男主人對她說：“你講的故事很精彩，出自哪本書呢？”她害羞地說是自己編出來的。男主人吃驚地對她說：“一定把你的故事都記錄下來，有一天，你也許會成為作家呢。”這番話，對16歲的她來說，不過是一句笑話罷了，因為她每天要面對的，都是貧窮的現實生活。

20歲時，她結婚生子了。她憧憬著自己的人生之路，從此會鋪滿燦爛的陽光。但她沒想到，婚姻卻成了她生命中的一個劫。婚后第三年，那個她認為可以依靠的男人，突然銷聲匿跡了。他拿走了家里所有的財物，扔下了3個幼子和支離破碎的家。想著茫茫的人生之路，她恐懼、心痛，她不知道自己的未來在哪里。為了排遣苦悶，她又開始提起筆來寫被自己稱為“故事”的小說。寫小說，成了可以讓她逃避現實、排遣痛苦的方式。

31歲時，她發現自己實在無法養活3個年幼的兒子了。望著骨瘦如柴的孩子，她做出了一個大膽的決定：離開貧困的津巴布韋，到外面的世界尋找生機。她帶著孩子離開津巴布韋，經南非開普敦搭乘客輪前往英國。在萬里飄搖的輪船上，她兩手空空，一貧如洗，此時，她的全部家當只是背包中一部反映非洲生活的小說草稿。

剛剛下船，問題就來了。沒有食物，沒有住處，孩子們嗷嗷待哺，她那顆做母親的心如同刀割，她拿著自己唯一的籌碼——那部長篇小說的草稿到一些出版社去碰運氣。結果，她處處碰壁，受盡白眼和奚落。沒有人會相信，一個非洲來的流浪女人會寫出值得閱讀的小說來。但她沒有別的路可走，她不能放棄，因為這是拯救她自己和孩子們的唯一機會。在半個月的時間里，她幾乎敲遍了倫敦所有出版社的大門，直到有一家出版社同意以《野草在歌唱》為題出版她的小說。

包括她自己在內的所有人都沒有想到，這部非洲題材的小說出版后竟吸引了無數讀者，整個倫敦出版界在一夜之間都認識了這位帶著3個孩子的年輕母親。

一部小說的成功，讓她看到了人生的希望和生活的方向——繼續寫故事，寫小說。童年以來的苦難與坎坷經歷，都成了她創作故事的素材。貧苦的出身，使她對弱者有著天然的親近與同情；對人性的深切關注，又使她以強烈的社會責任感勤奮寫作。從此，她在寫作的道路上一發不可收，結下了累累碩果。

從1952年開始，她用17年的時間，創作發表了《暴力的孩子們》、《金色筆記》等多部長篇小說。她的作品越來越受到人們的關注，但一些詆毀和攻擊也如風暴般襲來。有人說她的小說是狹隘思維與偏激思想的混合物，有人干脆說那是垃圾。她埋著頭繼續寫自己的小說，她相信，只要堅持，總有一天，人們會理解，并喜歡那些故事。

時光荏苒，她由少婦變成了老婦，又由老婦熬成了耄耋的白發老婆婆。有一天，當她去超市回來時，看到自家門口擠滿了帶著攝像機的人。她好奇地問那些人：“你們是要在這里拍外景劇嗎？”這些人告訴她：“我們是在等你呢，你不知道嗎？你獲得了諾貝爾文學獎！”這位白發老婆婆聽了后，卻面無表情，平靜如水。人們則呼喊著她的名字：“多麗絲·萊辛！”

2007年10月11日，瑞典文學院宣布：本年度“諾貝爾文學獎”獲得者為多麗絲·萊辛。頒獎公告中這樣寫道：“她用懷疑、熱情、構想的力量來審視一個分裂的文明，以及她那史詩般的女性經歷。”

這一天，距離萊辛88歲生日還有11天。她是目前年齡最大的“諾貝爾文學獎”獲得者。

回顧一生，萊辛認為，自己是與苦難結緣的，苦難一直伴隨著她，這是一種不幸，但這又何曾不是一種大幸！正是有緣得到這些苦難的磨礪，她的人生才會光芒四射。

（摘自金城出版社《隨緣》 主編：木木 ）